我是在五十年代认识瑞格。鲁滨逊的，就像我们的大儿子道格一样，当时他只有十几
岁。我第一次看见瑞格的时候，我们刚搬进佛蒙特州北部，准备在那里过第一个夏天，
当时他正匆忙地在我们要住的小别墅的房前左右割草，草长得好高。
后来瑞格把最好的游泳地点介绍给了道格，还有附近最有挑战性的山脉，还有邻里
最具吸引力的女孩。他是一个好朋友。几年之后，他和道格决定要为国家尽职，从枫
叶角到蒙特派尔 [Montpelier]，入伍参加了陆军。在一起尝受了军队里基本训练的
折磨之后，他俩被分配到了不同的岗位。
离开部队之后，瑞格在一家电话公司找到了工作，他自己动手盖了一座木房，接了
婚，看着三个孩子长大从大学毕了业。也许是因为他对电话比较熟悉，过去的十五年
里，瑞格一直打电话同我们保持联系，从佛蒙特到山诺马。
多年下来，瑞格开始感到年龄越来越不饶人了，当他问我在干什么，而我告诉他我
正在写一本如何对付老年生活的书时，他跨过大陆在电话里喊道，“拉迪默太太，我
需要这本书！”
每次瑞格给我打电话，我们聊天的话题总离不开当年在枫叶角的故事，所以，我并
不了解他都有些什么兴趣，在读什么书，他选择的是什么样的生活。听起来，我的感
觉是，他还没有接触到象视觉形象和幻想医生一类的话题，大部分人都不知道。事
实上，好多草草翻过这本书的人，都会感到这些东西不适合他们。不过，对瑞格而
言，如果他想在我这里寻找帮助的话，我不想让他找不到。
所以，我想在这里告诉瑞格和其他一些感兴趣的人，只要了解几件简单的事情，你
的老年生活就会被改善，我们没有理由不把最后的日子过好，轻轻松松地，甚至充满
愉快地渡过晚年时光，不需要通过视觉治疗或是“全身旅行”。
第一件要做的事是，准备好纸和笔，坐下来把你在余生里最想做的事情都写下来。
假如你能及时地发现这本书的话，退休之前就把自己的表列好，不过，不管在什么
情况下，只要能把表写出来都不算太晚，只是你要把这件事当作一件严肃认真的事
来做。
内容要具体！不要只是写：“准备在夏威夷过下半辈子，” 除非你已经攒足了钱，
或者你已经想好了，等搬到夏威夷后，你能用一个令自己喜欢的方式维生。当然，
如果你还没有退休，而且特想将来能在夏威夷美丽的海边漫游下半生，那么现在就
应该开始存钱了。
从另一个方面讲，如果你一直想成为一名业余无线电收发员，帮助海上遇险的人脱
难，同横跨南太平洋的船员聊天，你现在就该查找资料，看看自己需要什么样的设备，
应该参加什么样的考试才能拿到无线电收发员的工作许可。
假如你是一个女人，而且一直想着为你女儿留一件祖传珍品，而这个珍品是自己亲
手做的床被的话，那你现在就该开始收集有关的书籍，并动手试一试自己的针脚水平。
一句话，对未来的考验，你现在就应该开始思考、计划，把准备工作做好。
值得记住的是，当你“退休”的时候，你就完全自由了！ 如果你想学绘画，现在
终于有机会了。我有一个朋友，她在纽约市为一家出版社读手稿读了一辈子，后来
迁居到宾夕法尼亚州的巴克斯县，写了一本书后，开始学画画。之后她发现，跟写
作相比，自己更喜欢画画；后来，她的绘画技术练得真的很不错。
当然，如果你想动手学照相的话，退休之后，要先备好照相机，质量要好一点，然
后就不要迟疑了。你可以事先选择好要进入那一个摄影专项，包括肖像、动物、儿童
等等，或者象我先生一样，他的重点是天上的白云，美丽动人，却少有人注意。
如果你是一个作家的话，你就是一个非常幸运的人。我可以证明写作是一件振奋人
心的事，非常有成就感，每次把打字机的盖子揭掉，把文字处理机打开，每次当你把
一张白纸放在自己的面前的时候，你都会面临着一个新的挑战。当然，如果你已经
是作家的话，对这些事就不陌生了。
即使你不是一个作家的话，你也可以试着写写日记。在进入退休的新世界之前，把
一本日记本打开。写日记就象钢琴家练习弹钢琴一样，当钢琴家的手指学会飞起来的
时候，你手下的文字也开始流淌了出来。日记里什么都可以写，例如，描写一下你
刚刚遇见的人，一些让人感兴趣的事，还有你对未来的打算，你的花园，还有你的
生活。
我唯一不推荐的事是，你用日记来记录自己的病痛。好多人的日记就是一连串的哀
叹！我想不出这对人会有什么帮助，也更不谈不上什么写作创作了。如果你不知道从哪
下手的话，所有的城市都提供成人教育课，他们会教给你写作的一些基本知识。
其中一种写作形式是自传，也许特别适合你现在这段生活。你的孩子、孙子孙女、
朋友知道你在写早期的生活，他们一定都非常想听。这个世纪的变化太大了，好多
对我们来说很平常的事，会让孙子辈的人觉得很吃惊。他们一定不敢相信，我们是
在没有电视的环境中长大的。
你可以看得出我对自传体很钟爱，因为这本书基本上就是一本自传；除此之外，我
早先的一本书记载了我的童年，还有做外交服务官员太太的二十五年生涯。
人们经常说加州的山诺马是一座“义务工城市”，跟其它地区和城市相比，这里好
象真的有更多的人在参加义务活动，这也许是因为山诺马退休人员占的比例比较高的
缘故。
我以前一直感到有点惭愧的事是，我还从未没有参加过任何需要志愿加人的帮人工
作，我觉得我的任务是坐到打字机跟前。但是，有一天，有位朋友建议我到“老年中
心”去教一门如何写自传的课，这一诱惑让我无法拒绝。尽管这已是四年前的事了，
我的课仍在继续。好多人都写完了他们的书，但还来上课，大家之间好象产生了一
种奇特的凝聚力。经过了一起笑，一起哭，一起为每个人的经历而兴奋之后，大家
变成了亲密的朋友。
你看，是“志愿”给了我这段不寻常的经历，使我有机会和班上的十个男女结下了
深厚的友谊。我也许该加上一句，通过给他们上课，我自己的写作水平也有了改善。
我在他们的手稿上到处留下了用红颜色笔写的批改意见，每次有人拿回去时，她都
会冲着全班喊，“看看老师把这章给改的！”读他们的文章，使得我对自己的文章
变得更小心了，给他们讲一些范文里的写作规则，也提醒我自己要把它们再重新读
读。我从我的课堂中学到的另一样东西是，每个人的生活都很精彩。虽然有些成员
的经历比别人更奇异一些，即使是在农场或是小城镇长大的人，也同样有着让人心
动、值得一写的故事。
写到现在为止，我还没有提到钱字，这是因为我觉得人老之后，钱不是最值得牵挂
的东西。我说话的角度，是站在不如很多她的朋友有钱的人的位置。对我来说，钱是
很好，但大部分的问题，钱回答不了，特别是我老了之后。我买不起巡航旅游船票，
但是我觉得，即使我有钱能去的话，下船回来之后，我人和上船之前也不会有什么
两样，所以，我不在乎去不了的事。我发现就待在现在这个地方，我能学到更多的
东西。(我正准备开始学习如何操作我儿子送给我的这台计算机。)
很久以前，我的“购物”欲就没了。对于那些对消费者时代的大肆喧嚣，鼓励我们
买这买那的宣传，我都抵制住了。我对自己开的小车心满意足，虽然它的型号不新，
但我希望它能带我走完余生。我对自己的一些简单的服装非常喜欢，所以干脆不在
乎时髦的事。实际上，我觉得我的衣橱里太满了，现在我采用了一个新的系统，把
一年之内没有穿过的衣服都送出去了。我记得告诉过你，我穿宽松裤时感觉最舒服，
但我还是留了一件套装在衣橱里，这是我在多年前买的，为了参加约翰的结婚典礼。
我把它一直留着，为了以防万一，怕再有类似的紧急情况。(当时很多人对我说，
“你不可能穿着宽松裤去参加约翰的婚礼！” 我不得不投降。)
我必须承认我有一个弱点，我喜欢买书，即使家里的书架已是满满的了。我一般通
过书目提示单来买书。我特别喜欢书目提示单，可以花上一晚上的时间在一张单子上，
全神贯注地钻研。
我在这里换一个话题，假如你家里没有动物的话，最好去弄一个来。狗比金丝雀好，
狗会帮你锻炼身体。我们这座城里有很好的自行车跑道，中间穿过草地，周围跟着一
条小河，好多白鹭和野鸭把家设在了那里。在那条跑道上，我看到了很多狗带着它们
的主人在飞快地行走。
当然，猫也是很可爱的动物，比较好伺候，但是不如狗听话，也不象狗那样太会给
人做伴。
我刚刚给总统写了一封信，给邮局总监也送了一份拷贝，原因是他们准备要给邮票
的费用涨价。我给他们列举出了许多不应该涨价的适当理由。不过，真正的原因却是
因为我在邮票上的花销太大了，如果他们提高邮资的话，我买书的速度就得降低了。
我写很多信，我觉得你也应该计划着写写信。我能听见你说，“可我从来没写过信！”
就像我的好朋友瑞格隔着大陆给我打电话，现在这一代人用的是电话。但是，等你
上了年龄之后，写信就象种花一样，知道能有信回来就是你的回报。我敢肯定，你现
在信箱里装的肯定都是账单、政治宣传、广告一类的东西，你想象不出来，在那些
接踵而来的垃圾信件之中，当你发现有一封信是专门写给你的，一封私信，你的心
情会有多么的不同！
也许有几个人不会给你写回信。我只有一个孙子给我回信，一个孙女不忙的时候也
会有信回来，虽然如此，我还是给他们每一个人照写不误。但是，多数情况下，我写
信的对象都是像我一样，年龄比较大，这些都想知道我的近况如何，而且也乐意和
我分享他们自己的新闻。
写字的一个首要条件是要有一个舒适的环境，临窗的地方比较好，特别是当窗边还
种着非洲紫罗兰花。在卧室里放一张小书桌也行，你甚至可以用餐厅的饭桌。我把写
过的信都记在一张单子上，因为我的记忆力不如从前了，所以会经常忘记什么时候
是我最后一次写信给帕米或是克里斯蒂。跟你的老朋友保持联系特别重要，你不想
失去他们，因为失去他们就等于失去了自己过去的一部分。
有一点，我想提出警告，你可以记住过去，但不要抱着过去不放。当你特别老的时
候，别忘了艾米丽。拉克伍德说过我们不到九十不算老，当我们到了那个年龄的时候，
我们很容易把自己埋在过去的日子里，记忆中的都是童年的故事。你也许没有意识
到，自己把早年的岁月套上了耀眼的光环，从远处看，它们显得充满了诗情画意，
为此，你也许会用上很多时间在那里白天做梦。
放弃这种年头吧！过去的已经过去了，现在的才是现在哪！要生活在现在，望远未
来。什么未来？ 你也许会问。其时，这并不意味着遥远的未来，我们只不过是需要
一点东西来吸引我们的注意力，什么东西来鼓励自己。所以，不要整天坐在舒服的
椅子里，在回忆中把自己全忘了；站起来，拿起电话，跟朋友约好下周出去吃午饭。
即使是刚到七月份，也可以开始动手准备寄圣诞卡的名单。不管做什么都好，只要
是能让自己向前动起来！
不用说，每个人的情况都不一样。假如你是一个群体活动家，你的晚年生活一定会
很活跃。你甚至可以考虑搬到老年社区去住，那里会有俱乐部，有丰富多采的业余活
动和娱乐项目，你想参加多少就能参加多少。
有些人不喜欢参加俱乐部和集体活动，我就属于其中的一个。幸运的是，我所需要
的就是我的工作房和几个交往密切的朋友。
因为我喜欢计划，我早就想好了如果就剩我一个人的话，情况会是什么样子，我清
楚地知道自己应该怎么办。我会找一处只有两个卧室的小房子给自己---一间睡觉用
一间工作用。我希望离房子不远的拐角会有一家热情周到的饭店，这样我可以事先
和他们约好，每天晚上到那里去吃晚饭。假如你碰巧走进这家饭店，服务员会注意
到一位老人正在那里一边看书一边吃晚餐，他也许会冲你微笑。“她每天晚上都来，”
他说，“我不知道她是谁。” 那就是我了。
瑞格，我想我要给你写的就是这些了。我希望我的话能起作用，你能理解到计划对
未来起的关键作用。就像每个人一样，你的生命还有很长一段距离，希望你能很好的
享受它。
总结：假如你跳过了第十章，原因是因为它的内容太奇妙了的话(我猜想它是太奇妙
了！)，我想你应该回头再试着读一次。如果对你来说，那些练习太离谱了，你只要
读一下能够相信阿萨吉欧里医生所说的你的身体不是你的就可以了。请记住，不是
你而是你的身体在老化。
No comments:
Post a Comment