纽约的专家治好了弗莱德的病，这位医生的一双神手一下子抓到了弗莱德关节炎病
根。我们终于可以不用和医院和医生搅在一起了。正象我前面告诉你的，我们有了具
备了搬家的条件，准备迎接生活中一个新的飞跃。我们于1977年移居加州。
让我们离开佛蒙特，动力主要来源于我的两个儿子，当时他们俩都已在加州落户，
劝我们过去的理由也很难让人拒绝，那就是孙儿孙女们想和我们多一些来往；当考
虑佛蒙特冬天的多雪和寒冷，走的理由又加了一层。这样想想，我们这次迁移不能
说是完全地不自愿。(日记本里，我偶见这样一段纪录：人过了七十之后，如果温度
计说外面的气温是华氏零下八度的话，你就一分钟也不会忘记这件事。 那年冬天我
七十二岁。
对我来说，加州宜人的气候不是唯一吸引人的地方，因为每一个新地方不仅会带来
新的挑战，也会带来新的机会。我们也已经习惯搬来搬去的了。当年在外交服务处时，
几乎每到一个新的驻扎点，我们都要学一门新的语言，起码在加州这个挑战没有了；
后来发现，我的字典里同样加了一些新词。
从旧金山机场下来，我的心中充满了希望。在阳光灿烂的加州，我确信弗莱德会感
到很舒服。当时正值圣诞节，我们整个一大家聚在一起庆祝节日，所有的迹象表明都
不错。我一头扎进了工作，当时正在写一本关于我们在国外生活的书，希望能尽快
把它完成。我在新租的房子里没有书房，所以打字机被放在了卧室。我找到了当地
的图书馆和一家便利的书店，在佛蒙特时我在读阿尔道斯。哈克思雷的书信集，现
在又捡了起来。(我对哈克思雷产生了一份又特殊又奇异的感情。)
那年春天，我得了嗓子疼的病，一直不肯好，最后引起了重感冒。尽管我经常发高
烧，感冒症状很严重，这里疼那里酸的，但对其中一次感冒的经历感觉特别不同。那
次经历告诉我，好象人只有在特别的状态下，才能抓到那种有另外一个离我们更近
的世界的感觉，以及对那个世界美丽的体会。几个月之后我发现，在经历了那次感
冒之后，我变得比以前更容易接受诸如幻想医生一类的事，或是在瞬间一瞥中发现
自己美丽之类的现象。
因为高烧的关系，我的脑子里连着出现平时看不见的景色，让人感到特别舒服、愉
快。趁脑子清楚的时刻，我让弗莱德把我的录音机拿过来。
我刚刚听过那盘磁带，再次感到了那份经历的奇妙：悄悄话般的低语，长长的叹息，
还有一两回略带愁意的笑声。(我后来把磁带的内容写了下来，填满了八页纸。)
磁带的录音是这样开始的：
这么多的幻影，这么多的颜色，这么多的景色，它们一起集在了我的身上，好象我
要对它们负责，要把这些奇怪的经历纪录下来似的。我不知道为什么这次得病出现了
这么多幻觉，是不是和我服的药品有关？
我合上双眼，看见自己站在一个很大的拱形屋顶下面，圆形的天蓬类似爱斯基摩人
的圆顶茅屋，有一层半楼房那么高。整个天蓬上绣满了淡雅别致的图案和符号。宽敞
的地面上空荡荡的，一个人也没有。我听见自己的声音在说，只有我一个人在这里，
我希望不要只有我一个人在这里！
另外一个发烧日：我发现自己在海边弄潮，和我一起玩的那个人长得和我很象。我
们俩懒散地把手伸进棕绿色的水里，然后再让水从手里漏出去。我说，“我不晓得这
是什么海。” 那个人说，“爱尔兰海，应该没错。”
水里有薄皮的棕色小螃蟹，我如果抓它们的话，不知道它们会不会让我摸。我敢肯
定没有什么动物会伤害我。看着小螃蟹们在我的手边小心翼翼地爬来爬去，鼓起来的
外壳象纸一样薄，一付脆弱的样子。
我们待的地方很美---靠在一个堆满岩石低深的海岸边上。海水泛着灰兰色，这里
有空气、盐、天空，而不是工厂、码头、机场。
我又接着说： 高烧产生的奇境和梦大不一样；它似乎更偏重于表现美丽宽广的大
自然景色。
我会经常想起那段经历，谁是那个“象我的人呢？” 她是不是我一直在寻找的伙
伴? 我希望有一天我会碰见那个“爱尔兰海”，它是那样的幽静和美丽。
等病有些好转之后，我开始读哈克思雷的书信。在他的信里，我发现了这样一段，
让人又惊又喜：
“两周之前，我愚蠢地去了一个地方，结果感染了病毒回来，发高烧在床上躺了四
五天。。。等烧到华氏102度[摄氏39度]时，一些模糊的幻景出现了。。。当温度烧
得比那更高时，这些幻觉变得更清晰生动了。”
说起来真的奇怪，我一直把哈克思雷当做我的知心朋友。一年之后，我在梦中梦见
了他 (1979年4月23日)。
昨天晚上，我在梦中和哈克思雷交谈。我对他说，“在我死的时候，别忘了过来帮
我，帮我渡我那个难关。”他回答道，“好，假如你需要我的话，我会的。但是你该
记得，你自己还有两个保护神哪！”
“两个保护神？”
“是的，她们已经跟了你好长时间了。”
我想到了两个呵护我的身影，大大的，象云彩一样。好舒服啊！
我已经忘了在佛蒙特时找到的那些“保护神”了。哈克思雷能够接受她们，这表明
当我的生活出现危机的时候，她们也许真的靠得住。我把她们又忘了一次，几年之后，
她们出人意料地又出现了。这些你都已经知道了。
我不晓得我从那里得来的主意，认为哈克思雷会在我死的时候见我。这只是瞎想而
已，大概与我当时读的一本西藏人写的名叫<<死人的书>>有关。那本书里画了很多令
人恐怖的人像，里面解释说，这些人像实际上就是我们的另一种体现。哈克思雷一
定是我坚强的伙伴，伴我读完了那本对死的吓人讲解。
在加州的最初几个月，我们的麻烦好象一直没断。感冒刚好，我的脚腕接下来被扭
伤了，有差不多一两个星期，我要靠着拐杖挣扎着过日子。
等到一切都平息了下来，我才开始自由地全心做手头的事，回到了那本写在国外服
务的书。到了六月九日，我在日记旁边画了两个感叹号，书的草稿终于写完了。
一共511页，12万字，太需要缩减了！ 我几乎等不及了，恨不得马上动手整理。如
此大量的工作，需要用上好几个月的时间，我上哪里找出这么多的时间呢？
8月28日，我先生突然得了脑中风，一场真正的灾难降临到了我们头上。
我有十天没有写日记。
1978年9月8日：弗莱德濒临死亡，这次事件使我相信他真的会死，会走在我的前头。
我们的生活也许会从此完全改变，他再也不能开车了；从现在开始，我必须接管所
有的事情；这叫人太难以接受了。去 门得奇诺的旅行取消了，去盐湖城的旅行也取
消了，我们去看约翰一家的计划也落空了，即使在山诺马给自己找个地方住的打算
都没法实现了。
我脑子里想的第一件事是我的书，生活的突变直接影响了写书的事。我要尽量把自
己从书的事脱离开，让自己稳定下来，冷静下来。也许等弗莱德稍好一些，我再去想，
我也许可以在清晨时分写一点
那篇日记没有点标点就结束了。下一次动笔是在一个月之后：
早晨六点钟时，我已对即将来临的一天而感到喘不过气来，好在我又终于有力气出
去走路了。八点钟左右，弗莱德吃完了早餐回床休息，我找到了出去散步的机会。(今
天在路上，我遇见了一个人，他对我说，“你的同伴在哪儿呢？” 我只是笑了笑而
已，但他的问话一天都响在我的脑子里。
至于说书的事，我靠着格地耶夫的建议，不把它看成是一件重要的事，佛家的人认
为这种“眷恋”之情应该被割舍掉。我还做不到彻底放弃我的一些“所爱”，但起码
我认识到了它们对我并不重要。
这些日子真的很难熬。
我的七十三岁生日过去了。
接下来，我用了两年的时间完成了那本书的改写。
事情的结果是，我们初到山诺马的经历就象是对本宁顿故事的重演，把加州同佛蒙
特相比，最大的不同是我的两个儿子都住得离我们很近，开车一下子就到了，他们帮
了我们很大的忙。但我的经验是，在困难的场合下，最关键的是一个人本身的坚强
和毅力，我通过自己独特的方式，找到了使自己坚强起来的办法。每天做两次放松
练习，坚持读书，只要有机会，就修改自己写的书。我给那本书起的名字是<<永远
的陌生人>>。
是不是因为我的生活有了太多的局限，所以我的静心练习才比以前的效果好？ 合
上眼睛之后，我的脑海中会出现各种各样的景色，深蓝色的池水在流淌，耀眼的阳
光照在远方的土地上；有一次，我看见了一张男人的脸，他好象能喘气似的。我把
他写在了我的日记里：
我看见了一个男人的头，是彩色的，生动得好象杂志里的画片似的；隐隐约约地，
我甚至可以看清他脸上的汗毛孔。他在朝着我这个方向看，但不是在看我。他留着
一头棕色的短发，很光滑，一双蓝眼睛和红润的面庞显示着生气和自信。他看起来
象是一个很成功的股票经纪人或广告经纪人，我以前从未见过他；当我清晰地捕捉
他的面孔之后，他就彻底消失了，没有留下任何踪迹。
就在那段时间，我发现了麦克。山姆兹写的一本新书，这次是同他太太一起合写的。
麦克。山姆兹是<<健康身体手册>>的作者，对我来说，那本书仍很有帮助。我正在
做书中的一个形象化视觉练习，幻想着一面白旗在浅蓝色的天空中飘扬，旗的颜色
随后变成了红色，然后黄色、黑色等等。假如你从来没有做过类似的视觉练习，你
应该试一试，蛮有实用价值的。
他的新书<<思维的眼睛--形象化思维的历史、方法、以及使用方法>>把我带上了一
个新的高度。书的设计很漂亮，充满了大胆的图画照片。我学了太多东西了。书的内
容很丰富，有实际练习、讨论、说明等等，我无法在这里一一陈述。作为保留，我
把书里的一些章节题目抄了下来，这里是其中的几个：加强自信心；自我形象化；
漂流宇宙；排练演讲；假如你想要什么东西的话；自我疗法；自体自发练习等等。
这是一本让人兴奋的书。
再回到我自己的话题上，我仍在寻找所有能够帮助自己的地方。比较而言，弗莱德
得的中风没有在佛蒙特时的关节炎那么恐怖。他仍可以和我一起在周末去看儿子，或
者把他们邀请过来。只是他变得一点能量都没有了，所有的事情都得我去做，甚至
包括1979年买房子一事，我不得不去和房地产商打交道，这种事情对我来说太陌生
了。有时我觉得自己干脆招架不了，但我并没有象在佛蒙特时，一脚踩空从楼梯上
掉了下来。我找到了一种新的自我安慰方法，那就是我对视觉形象化一说产生的兴
趣。
我曾试图激起弗莱德对这个新技巧的兴趣，因为我觉得视觉形象化一说也许对他的
病会有帮助，但他对类似的事情一点也不信。我对我俩的一次对话感到非常苦恼，伤
感到了把谈话的内容记在了日记里的程度：
弗莱德在谈读与健康有关的一些杂志，关于脑中风、胆固醇的话题。“读这些与自
己有关的动脉和心脏等等之类的描写，真是让人没情绪，” 他说。
我：“如果你能学会如何让它们保持健康的话，你就不会没情绪了。”
“哦，我讨厌想自己的五脏六腑，我就是不喜欢生理学。我的家人都是基督教徒科
学家，他们也告诉我不应该学那些东西。”
“但是你的身体是如此的神奇。它不分白天黑夜地工作，为你效劳，不要求你做任
何事情。我一直试着注意听自己的心跳。你有没有听过自己的心跳？”
“没有，从来没有。我也不想听。”
我换了一个话题。他对自己身体的看法，让人听起来很难过。好象他住在了一间叫
人恶心的房子里，一直不愿意搭理它。
我把我的身体当成了好朋友，我想和她好好配合，帮她把自己的身体维护好。我喜
欢听一位七十三岁老人欢快的砰砰心跳声！
就在那天早晨的谈话之后，我去见我们的房地产经纪人，拼命地想弄懂分期付款、
房产凭证、房子虫检之类的房地产行话。弗莱德在睡午觉，我觉得自己必须得振作
起来，不要让弗莱德的病情和体弱，还有找房子的责任把自己压垮。我好象一下子
可以崩溃掉，会放声哭一场似的。日记中，我记录了自己是用什么方式免除了这场
自悲自怜的袭击：
今天我试了一个新花招。我躺了下来，幻想自己在一个院子里，院子用高高的迷迭
香树围成，有点象我小时候的家一样。这种墙的围法，使我想起了在纽约一个展览馆
里看到的一幅织锦图，上面绣着一个站在一圈圆形栅栏里的独角兽。
在温暖的太阳光下，我先在铺着毛毯的小床上躺了一会儿，然后躺到了草地上，想
亲身感受一下大地的存在。我感受到了充满星球的宇宙，星星、月亮、太阳，它们都
把能量释放到了我的身上。周围的月桂树散发着芳香的甜味，我睁开眼睛看见了密
密的绿色篥笆墙，非常漂亮，上面点缀着扁瓣淡粉的玫瑰花。我在那里躺了二十分
钟，起来时，我虽然感到有点头晕，但人轻松了许多。
那篇日记的日期是1990年3月6日。下一篇的日期是3月9日。显然，我每天都在试验
视觉形象化的方法。3月9日日记的开头有点让人震惊：
在鲜花点缀的绿色篥笆墙内，那个独角兽和我在一起。从篥笆墙上优雅地跳过来之
后，它在向我靠近，并在我躺着的小床旁边安顿下来。我四肢伸展地平躺在那里，阳
光倾照着我的全身，温暖明亮。
那只独角兽全身都是象牙般的白色，包括它的犄角在内。只有它的小蹄子是亮亮的
黑色。
它喜欢让我摸它犄角的根部和耳朵。当它向我这边转过来的时候，总是小心翼翼，
唯恐角的尖利会碰伤了我。
有一次，我骑到了它的背上，它丝毫都不在意，带着我在院子里走来走去，好象我
们每天都在这么做似的。因为它的身架很小，我觉得自己太重了，因此也就再没试过
去骑它。
如果你问我，有没有给它起个名字？ 没有。因为它没有给我起名字，我也就没有
给它起名字。这就好象一个人对你很拘泥礼貌，而你却叫它小名似的。我和那个温
柔的独角兽之间就是这种关系。
上面的日记是唯一提到独角兽的记录。尽管我没有都写下来，我至今仍记得它的出
现对我的安慰。在那些艰难的日子里，我经常躺在那张温暖的小床上，手上抚摸着那
个小独角兽白色纤软的皮毛。
视觉形象化有着奇妙的力量。正如你所了解到的，我已经从海秘，我的“幻想医生”，
那里受益非浅。他一直在给我提供好的建议，尽管其中一些我不太愿意听。
在那些召唤独角兽的日子里，我在它的身上找到了很多安慰和寄托。在那种难过的
日子里，我发现自己对自己的控制力增加了许多。最早在1979年的12月，我已经写过
这样的话：
大概每个作家都有秘密的生活，每个女人也是如此。我把自己的一份秘密紧紧地握
在了胸前： 我的私人文件、我的特殊朋友、在弗莱德的 “人都在哪呢？” 的呼叫
打断我之前做静心练习时看到的光，还有我的清晨散步。
有时我会想，如果我的秘密生活是真正生活的话，假如我真的有时间去追寻我的理
想，能把对秘密和宁静的渴望进一步发展下去的话，那我会是个什么样子?
但是，我能够发展到今天的地步，已经算是非常幸运了。今天中午打瞌睡，我梦见
自己在生气，一副熟悉的魔鬼模样，在喊叫发牢骚。很多年前，这个魔鬼经常缠着我，
但是现在不了。当我又看见那个愤怒的小女人时，我能把她认出来，并对她说：
“可怜的小东西！ 她是我内心的好多‘我’之一。她需要爱，所以我必须把爱给她。”
我现在在想那个“愤怒的小女人”，我不知道要不要再去找她。她还生气吗?
总结：这一章表明，视觉形象化思维是自我改善的一个很好的工具，每个人都应该
试一试！你也许没有找到独角兽的好运气，但不管你的步伐多么迟疑，只要每向前
走一步，你都会发现一个新的世界。
No comments:
Post a Comment