我必须先要告诉你的是，在写这本书的过程中，我跨过了九十岁的门槛。是的，到了九十岁，一切都变得与从前不同，但对时常听到的一些对“金秋岁月”含有讽刺意味的说法，对面对老年生活悲观丧气的态度，我的看法大为不同。跟大多数人比，我算是一个比较幸运的人，基本上不需要太费力气，我就能应付伴随年岁而来的一些挑战和变化。老实说，如果从多种角度出发，我倒是宁愿做一个老人而不要做一个年轻人。当然，人老了，身体的弹性韧性差了，但结交新朋友、发掘新兴趣足以弥补体力上的不足和损失。所以，假如有选择余地的话，我倒是更喜欢活在七十岁以上而不要活在五十岁以下。不过，不管你多大年龄，不管你现在的生活美满如意，还是只算平常，我想我的经验体会都会对你有所启发；这本书会帮助你走好前面的路，做好应付未来变化的准备。
其实，直到我的四位朋友问我之前，我并没有意识到我的生活有什么与众不同之处。辛西亚、克里斯蒂、帕米、舒 (她们之间互相不认识) 都分别问过我这样的话：“你这么大年纪了仍如此热爱生活，仍坚持写作，而且总是笑容满面的，你是怎么做到这点的? 你的秘密是什么?” 经她们一问，我才情不自禁地开始思考这些描述的由来。
我从童年起就一直在写日记，第一本日记始于1914年，而我现在记的这本是最新的。大部分日记的内容记载了我在欧洲、中东、中美渡过的二十五个年头。日记最后的落点该是加州了，也就是我当前住的这个地方。这些日记参差不齐地摆在我打字机对面的书架上，拉了长长的一排，几乎概括了我的整个一生。如果我有什么“秘密”可言的话，解密的钥匙一定藏在了这排日记本的纸页当中。
不过，如果我想接下这个寻密的挑战，前面有一个很大的障碍，因为一个作家必须得把故事写出来才算。我的脱胎换骨并非一朝一夕，而是长年发展下来的结果，因此，我也就不能轻描淡写地把它解释为，这些成绩是由于我先生摘下了外交官的大盖帽换上了大学教授的博士帽造成的。假如我真的要写，而且真的能搜索到值得一写的故事的话，那么写出来的东西将不是一本轻松读物，而是一本比较认真的书。
但是，因为我丈夫的身体状况，我觉得很难找到足够的时间和体力来完成这个写书的计划；我们已经结婚快七十年了，他最近得过一次中风，需要我全天来照顾他。当发现自己干脆不具备写书的条件时，我很为自己发愁。可是就在难过的那个晚上，我做了一个梦，第二天早上起来后，我把它写进了日记里：
我们刚刚搬进了一片新开发区的一栋很小的房子里。房子太小，没有可以用来写字的地方，我的愿望是能找一个角落出来，容我每周至少能躲在那里写上一天。当我走出去观察周围邻居家的房子时，发现他们的家也都象我的一样小，看来谁也没有什么多余的空间。离开那片新楼区之后，我踏上了一条宽敞的土路，路上面轻轻地落了一层浮土，好象从未有人走过似的。我小心地走上去，金色的阳光洒在四周的田野和远方的小山坡上，景色美极了，给人一种异乡异地的感觉。
走着走着，我注意到路的右边砌着一排齐腰的石头墙，很宽很结实，墙的后面长着一片小树，树干都是弯的，伸展的树枝上挂满了亮丽的叶子。“老橄榄树，” 我想了一下。
再往前走，我看到墙边有一处宽大的入口，从地上压过的窄窄的车印看，这片树林应该经常有四轮马车出入。入口的石墙上面挂着一个标牌，上面写着“图书馆”！我好象被一块吸铁石吸了一样，转身向里面走去。在那些老树的下面，有一座平房，房顶的瓦是红色的，木门上方的牌子写着 LIBRERIA DE SENOR DON OLIVEROS & CASTILLANOS[奥利弗卡斯特罗图书馆]。 我忍不住猜想这位绅士会是个什么模样的人。在那个牌子的底下还有一趟小字写着这个图书馆每周只开一天。看见门开着，我推门走了进去。在屋子角落里的一张书桌旁，坐在一个脸色苍白消瘦的男人，他向我表示欢迎，并答应给我提供一张桌子，让我每周来他这里写上一整天。
从梦中醒来之后，我意识到自己找到了可以写这本书的办法。后来的事证明这个梦不仅具有预言性而且具有可行性。就在第二天，我在<<诗人与作家>>杂志上发现了这样一条广告，它的标题问道，“你超过54岁了吗？” 这当然了，我可以很诚实地回答：“是的，我是！” 这条广告来自于“感谢威尼。弗莱德祖母基金会”，他们登广告的目的是为了出资鼓励一些老年妇女完成她们一些有价值的工作。看了这条广告之后，我给她们写信过去。这家基金会的主持人和我立即成了朋友---现在仍是。
为了让我开始写书，她们为我提供了足够的费用去雇一个半职的帮手在家里，这样，我就立即投入了工作。
在写作之前，我给辛西亚、克里斯蒂、帕米、舒分头写信过去，告诉她们我将着手找出为什么我现在老了却比从前更热爱生活的原因，我对她们说，如果她们想参照我的方法的话，我保证不了她们老了之后身体不出毛病，因为我自己也没有躲过关节炎和青光眼病，我也不能保证她们无灾无难，因为这些都在我的生活中出现过，我要告诉她们的是，不管将来有什么困难，我都不会害怕，都会用平静的方式来对付它们。对我这个三心二意的人来说，这个收获算是足够大了。
(祝你们和我一样好运！)
我答应了她们会把自己的经历和体会真实地写出来。“你们一定会感到惊奇的，”我加了一句，“因为我做过的一些事也许会让你们感到不可思议，甚至难以相信。”
读者，我希望你不要因为自己太年轻、太老，或是太懒惰、太繁忙，而把这本书放下，即使你漫不经心、力不从心，你仍会发现我的一些经历对你有所启发。需要补充的是，请你不要认为这本书只是为了应几位年轻人之求而写，读到后面你就会知道，我的一位名叫瑞格。鲁滨逊的朋友也出了同样的要求。这本书实际上是给所有那些想拥有快乐晚年的人而写的---男人也好，女人也好。
No comments:
Post a Comment