现在已是九十年代了，但我不知道当你读到这本书时，我会是多大年龄。此时是1994年
2月，外边正下着雨，我坐在这里想着八十八岁的滋味。
读到这里，你也许会要求我向你汇报一下，想知道这么多年下来，我的"自我训练
"获得了怎样的效果，我都取得了哪些进步，所以这一章的中心将是"做为老人的吕
贝卡"。你大概记得我表姐艾米丽。瑞克武德的话，她曾告诉我们说不到九十不算老，
所以，我希望能有足够的时间把这本书写完。(如果有幸的话，我也许能看到它的发
表。)
我必须告诉你的第一件事是，在我做鼻子手术的一个月后，我先生又经历了一次脑
中风。这一次，他的阅读能力彻底被剥夺了。对他来说，这真是很惨，因为在此之前，
他正在翻译一个土尔其政治家的自传，一共是二百页的书，他只差十五页就全部完
成了。那十五页至今还留在那里没有翻完。
你还记得我把每个星期二单独拿出来作为工作日的事吗? 我已经完成了关于在国外
服务的那本书，正在找出版社发表。当然，这些事都得放下了。我先生没有瘫痪，但
他的身体非常虚弱，神志也不清楚，照顾他本身就是一份全职工作。1990年8月4日，
是我永远不会忘记的日子。
我一直等到8月22日才又开始写日记。我要在这里把它抄下来，尽管其中内容和这
本书的主题的关系不大，我的主题应是如何找到自己的生命之路。不过，正确的说法
应是: 如何"正在"找寻自己的生命之路。
1990年8月11日早上 5点30分，我从梦中惊醒。我刚刚梦见我开车载着弗莱德跳了
悬崖，一边跳，我一边问，"为什么我要这么干? 不管它了，再见了，弗莱德，" 说
话间，地面急速地上升来迎接我们。
不仅弗莱德清楚自己的生活几及近终止，我的生活也停止了。不能正儿八经地写作
了，无法再向编辑们投稿了，更不用提星期二独自在工作室里的事了!
弗莱德一刻看不到我都不行，而且我们之间已无法交流了，至少现在不能了，还不
知将来会怎么样。
我听见他在洗手间里，如果通过门缝透出来的光线，他注意到了我这屋里亮着灯的
话，他就会跟我要早餐。5点45分，我至少有了十五分钟属于自己的时间!
不管怎样，我发誓要坚持记这个日记；一旦弗莱德允许，我会每天至少花一个小时
的时间在我的工作室，找一些"忙"的活来做，象整理文件资料等等。
但是我必须注意不要把自己弄得太累，以至于不能干家务、办杂事，以及干自己的
活了。我必须注重效率，严格要求自己。
在整个这段时间里，阿萨吉欧里医生是我的精神支柱。弗莱德刚病倒时，一时间有
很多人打电话过来询问他的病情，当他们问我自己的情况时，我总是回答道，"我的
身体很疲倦，但是我很好。"
我不想把这个悲伤的故事都讲出来，让你也跟着难过。偶尔的，我会想起在佛蒙特
州的情景，尽管这一回的状况比上次严重得多，我的处理能力也增强了。我们在加州
的房子没有二层楼，如果有的话，我也再不会接受从楼梯上摔下来的机会了；而且，
我再也没做自杀的梦。
我觉得，是我坚持做下来的"工作"给了我力量、耐心、自制力，它们帮我走到了今
天。
关于我的精神状态，1991年8月23日的日记里说得非常清楚明了，当时弗莱德已经
病倒了一年多一点。我不感相信周围发生的一切是真的，也许这就是为什么我告诉自
己要正视自己的需要，不要忽视自己的感受。我的护士、服务员、厨师、司机的角
色，把我的作家、读者、学生的角色给遮住了。我就像被关在修道院中的修女一样。
1991年8月23日: 我怎么能高兴起来呢? 弗莱德这么脆弱! 喝茶的时候，他在沙发
上坐着就睡着了；他甚至在打呼噜! 早些时候，他在游泳，看他的样子，我觉得真
不值得。他缓慢地从池子这边游到那边，一共两次。然后在热水按摩池里坐了五分
钟，然后慢慢地爬上来去换衣服，动作也同样很缓慢。这么一点运动就把他累得没
有气力了。
我怎么能高兴起来呢? 我们的未来如此渺茫。
我怎么能高兴起来呢? 我的身体总是精疲力尽。
我怎么能高兴起来呢? 我晚上挣大了眼睛，无法入睡。
我怎么能高兴起来呢? 我用来写作的时间如此断断续续，连把以前写过的东西送出
去的机会都没有。如果想到新课题的话，也没有时间去动笔。
我怎么能高兴起来呢?
但是，在我的内心深处，我是快乐的。在我的内心深处，有人在歌唱。这是为什么
呢? 我的身体似乎也被快乐感染着，毫无理由的，我会不自禁的咧嘴笑起来。
事实上，我是快乐的，即使我没有表露出来，即使身边没有任何值得高兴的事，即
使我马上就到八十六岁了。
稍后，我迈出了找回自己生活的第一步。一天，弗莱德吃过午饭之后，他回房去睡
长觉，有了这么一点自由的时间，我就约了好朋友洛易丝一起去外面吃午饭。我们选
了一家当地的中国餐馆，我饭后幸运果中的信息是，"你的思想中充满了新主意。充
份利用它们。" 那天晚上，我在日记中写道:
1992年1月28日: 我不知道是在吃中饭的时候，还是洛易丝动身去了半月湾市后，
她对我的鼓励非常之大，以至于我下了决心，准备把周二早晨腾出来工作。一天离
开弗莱德四个小时应该不会让他太紧张，而且也不至于耽误我在余下的时间干家务。
利用星期二早晨的事，并不象我希望的那么现实，打几个小时的字，比想象的要累，
这使得我感到很沮丧，因为下午就没力气干活了，而且在好多家务事上，我都得偷
懒。
就在那个节骨眼上，我偶然发现了<<诗人与作家>>杂志里的那条小广告，正象我在
这本书的开头跟你介绍的，这条广告是"感谢威尼弗莱德祖母基金会"登出来的。
就我当时的状态，我想你能够理解她们的奖励，对我来说意义有多么大。利用她们
的帮助，我每周有四个上午是自由的。在某种程度上，这也说明了我的努力是值得的，
我的工作计划是有价值的，其成果也许对社会是一个贡献。对这件事的发生，我现
在想来仍有难以致信之感。
现在，让我们把话题转回到我今天的状况。我想先谈谈用心的事。
我是不是每一刻钟都在用心，还是大部分时候用心，或是偶尔用心? 我当然没有做
到大部分的时间都在用心，但是，我已经养成了告诫自己的习惯，"注意观察，要用
心感觉!" 然后，我就会意识到周遭的事物的存在。我也试图在自己的身上用心，注
意自己在想什么，甚至注意自己肌肉的感觉是什么。我想仔细地观察每一样东西。
我是不是经常在这么做? 说诚实的话让人伤心，但此时此刻，已是中饭之后，下午
也已过了一半，我还没有一次告诉自己要留心。昨天我可能做了两次。奇怪的是，当
我独自出门办事开车的路上，是我"醒过来"最多的时间，去邮局，或是去买菜。当
有朋友来喝茶的时候，我是从没有"用心"过。(我必须试一试；也许会很有意思。)
有一次，我真是被上了很好的一课。我这就告诉你那段故事。(我在日记里把它找
到了):
我顺着格瑞克街的坡路步行往下面走，头上是高大遮荫的桉树，就在这附近，我经
常能看到两只大耳朵的兔子，它们就住在旁边带刺的灌木丛中。我意识到有好长时间，
我不知道自己身在何处，尽管潜意识里我忘了周围的环境，但我的眼睛没有忘掉张
望。我告诉我的眼睛，如果看见了什么值得注意的东西，别忘了提醒我。就在那个
时候，我看见就在前面的路上，躺着一个宽大闪亮的黑羽毛，差不多有一英尺长，
在阳光底下发着微光，就象磨亮的乌檀木一样。
我把黑羽毛拣回了家，把它挂在了我写作的工作室里。但我把这件事告诉我的一位
名叫迈克尔的朋友后，他兴奋地对我说，"你知不知道约瑟夫。卡布尔说过，在印第
安人眼里，羽毛代表着灵魂的使者?"
所以，我的黑羽毛对印第安人来说很重要---对我也同样。这一堂课的关键是，如
果我没有留心观察的话，我也许就会错过一次机会。即使如此，在现实生活当中，
即使我以为我很清醒，实际上我仍是在睡大觉。我只能算是一个半瓶醋的业余爱好
者。
你也许还想了解我在静心一事上的进展。我在这方面的情况，下面的一篇日记里体
现了我现在的状态。
1990年5月17日: 晚上在床上入睡前，我开始重读关于佛教的书，这其中有菱木写
的<<禅学的精华>>，并且重温荷兰作家魏特林的经历。
这些阅读激励着我，使得我很想每天都找出十分钟静坐。我不知道为什么自己这么
顽固，我总是说没有时间，或者说我必须化时间整理文件，或写日记。但是，我从未
错过星期二固定的二十分钟打坐。是不是因为周二是我的工作日，我把它首先安排
好了，还是因为我喜欢在工作列项旁边打挑，证明我完成了任务。作为一个头脑简
单的人，这些大概就是我的理由了。
从上面这篇日记之后，我并没有取得显著的进步，除了现在把时间延长到每天十五
分钟。值得庆幸的是，就象我以前提到的，即使你不是很在行，静心练习仍会给你带
来好处。现在，我特别希望这十五分钟能提高我的注意力，但最后的效果却有若即
若离的感觉。
我有没有告诉你，尽管我知道人变老的速度很快，青春一去不复返，我怎么就不相
信这是真的? 我总认为，虽然我今年不如去年走路走得快，明年我会走得更快一些!
当我的朋友辛西亚直接了当地问我，"吕贝卡，你觉得自己到底有多大年龄?" 我不
得不回答，"听起来很傻，我知道，但提起年龄，我觉得象是七十多岁，而不是快九
十了!" 最关键的就是我这种态度，才使得我这样向她坦白。
我记得多年以前的一件事，当时我的孙子还很年轻，但是他很机敏，有一次，他出
其不意地问我，"奶奶，你知不知道你的头发是白的?"
我笑了起来。如果讲实话的话，我就会告诉他我经常忘了这件事。有时在镜子中看
到自己，我会把自己吓了一跳。
大概这就是为什么，我希望大家忘了我的年龄。我的日记是这么解释的:
1993年4月24日: 有时候我变得如此得得意忘形，我竟忘了自己的年龄和脸上的皱
纹，忘了自己要慢点走路，要注意看着点，以免摔跤。
说到摔跤，所有的朋友都劝我拄根拐杖。尽管我没有大声说出来，但我心里很清
楚，我不想拄拐的原因，是因为我觉得自己腰板挺直，身子高大，结实而又健康，
而不是一个八十七岁弯腰驼背的老太太。
然而，有一点我必须承认的是，我也有一个老年人易得的通病: 记性不好忘性好。
要干的事情得写下来， 但即使这样，当我带着长长的清单去买菜，回到家时却发现，
忘记买的东西往往就写在单子最显眼的地方。
偶尔的，我也会想起一些事情来，连我自己也不清楚是怎么回事，是从潜意识里来
的? 我不相信自己有这个水平。有一件发生在我身上的事，我觉得不是我平常具有
的本事，而是那些"其他"我的天才表现。
有一天，我们去儿子约翰那里过夜，他住在山里，离我们家有一百英里。因为年青
人比老年人耐寒，我把我最保暖的衣服带上了，包括一件法兰绒的睡袍，一双我在家
时不穿的棉拖鞋。
后来，当我们回家之后，我发现我的旅行小闹表不见了。表是我哥哥送的，我用它
来叫醒我按时上青光眼眼药水。哪里也找不到，我就打电话问约翰。
象很多人一样，约翰有一部移动电话，所以，当我们通话的时候，他走进了客房。
"妈，衣柜上没有!" 接下来，"妈，床头柜上也没有!" 最后，"床底下也没有。"
那天晚上，我不得不启起用另一个好久不用了的闹表，声音好刺耳。
第二天早晨，我在做放松练习。往往这个时候，我的脑子会摆脱平日的杂事，涌出
一些奇异的想法。让我惊奇的是，这一次，我发现自己正站在约翰家的客房里。事实
上，我就站在我的身后，看我自己在装行李。然后，我看见自己右手握着那个小闹
表，并顺手把它塞进了其中一只棉拖鞋里。
练习做完后，我马上奔衣橱走去。就在地上那双拖鞋里，藏着那只小闹表。(如果
它不在那里的话，我才会感到更奇怪一些。)
另一个随着年龄而来的，是我对人的看法。我记得读过一篇书评，里面介绍的是一
位著名女作家的自传。这篇文章报导说，这位女作家发现，当她过了七十岁之后，很
难碰到让她感兴趣的人---一些她想进一步交往了解的人。
我不是出名的作家。我的生活很平静，遇见的人也不多， 但是我的经验却正好和
她相反。几乎我遇见的每一个人，他们不仅招人喜欢，大部分情况下，还非常可爱。
如果听起来不是很傻的话，我想说的是，在我年轻的时候，我曾经批评过甚至讨厌
过很多人，但我现在完全改变了，我现在对很多人都非常喜欢。(我是不是应该加一
句，就我和海秘拥抱时他对我的做法一样，"我们用一种很好的方式互相喜欢"?)
诚实地讲，我还从没有象现在这样有这么多的朋友。他们不仅有趣味，而且对我是
种激励；他们对人大方，从不吹毛求疵。在这些人当中，大部分是女人，只有四个是
男性。
我不知道如何描述这些朋友留给我的感受。他们一直和我保持联系---许多人都不
在加州，最好的朋友之一住在土耳其的安卡拉。但是，只要我需要帮助，他们都会
随时准备好。我想象不出来还有谁能得到如此多的支持，会被如此美好的感觉包围
着，知道自己的朋友会随时出来帮忙: 跑急诊室，到别的城市办事，或下雨天过来
喝茶。我太幸运了!
有一天，为了买记日记的本子，我去一家城里的文具店。看见店里的人递给了我一
打笔记本，我笑了。"我真的想买一打，" 我说，"但这好象是在跟命远挑战，作为一
个八十八岁的人，我不敢确定会不会活得那么长，能把一打笔记本都写完。"
那个女售货员看着我，一副若有所思的样子。"你一定有人在照顾你，" 她说。
我有点吃惊地问: "为什么你这么讲?"
"一定有人在照顾你! 我绝对不会想到你已经八十八岁了!" 当然，不是有人在照顾
我，而是我选择走的道路照顾了我。
到现在为止，我已经快走到了这条长路的尽头，这条路是从1968年，当我还在新罕
布什尔州的安翠木市时开始的。你现在一定很清楚了，尽管我智慧平常，刚刚起步的
时候，缺乏自制力，根本不明白人的力量到底有多大。逐渐地，我踏上了这条通向
幸福的道路，在这条路上，我能够解决生活中的问题，充分享受老年的快乐。
当然，我没有忘记那些给我引路的朋友，没有忘记他们对我的鼓励，他们的经历给
我带来的益处。我仍在遵循格地耶夫的提议，每天做一件难做的事情---经常的它们
就会自己找上门来，不需要我出去找它们，象填税表，还有改变任何一个习惯，等
等。每天，我仍在做麦克。山姆兹，格林夫妇书里的练习，并且经常引用阿萨吉欧
里医生、艾伦。瓦慈说过的话。至于说海秘和玛丽，我仍经常地与他们商量。海秘
仍直言不讳地点出一些令人不悦的事实，这些本来是应该我自己发现的；玛丽对我
写作风格的批评依旧很严厉。所以，这些方面真的没有什么变化。
总结: 看起来变化不是很大，但是当我们回到新罕布什尔州安翠木市的那片林子，
回到林子里的那座红木小楼里，每一件事都变了。想起我当时的迷惑，缺乏安全的
感觉，我不得不承认，能把那一切都甩在脑后真是一个奇迹。我是一个非常幸运的
女人。
No comments:
Post a Comment