我在本宁顿生活时的心情很两极分化。一方面，我觉得自己变得越来越坚强，自信
心增加了许多；另一方面，我又被弗莱德的疾病压得喘不过气来。由于本宁顿医院找
不到合适的治疗方法，我开车带他去了新罕布什尔州汉诺威市的一家医院做进一步
的检查。带着一种说不明白的感觉，我在那里度过了几个难熬的白天和长夜，等着
医生决断他的命运，谁知最后等来的回答却是，他们也无法确诊到底弗莱德得的是
什么病。带着绝望的心情，我们回到了本宁顿。
就在那段让人不快的的日子里，有一个周末，我儿子道格拉斯和他太太要来看我们，
听到这个消息，我高兴极了。刻意准备好了一桌丰盛的晚餐之后，我开车到五十英里
外纽约州的火车站去把他们接来本宁顿，吃完饭后，我们又一直聊到深夜。
第二天早晨，弗莱德还在睡觉(太仁慈了)，客房里很安静。(我是在工作房里的小
床上睡的)。我告诉自己该起来做早饭并准备午餐了，可是浑身感觉非常疲乏，强迫
自己从床上爬起来后，我穿好衣服向楼梯走去。突然间，一股无助、疲乏、自怜交
织在一起的滋味象巨浪一样向我涌来，不小心底下的台阶，我脚一下子踩了空。
我摔倒的响声惊醒了睡觉的几个人。骨头没有碰断，摔青的地方倒是不少。我被扶
到了床上，过了一会儿，早餐也被端了上来，我心里高兴了起来。
星期天晚上我送他们回去。开车返回来的路上，我对自己说，下次不能再这样六神
无主了，我要把握好自己，不然的话，再不小心就要出事了。这件事提醒了我重新找
出<<健康身体手册>>来读，因为我记得该书有一些小练习可以用来缓解身体上的压
力和精神上的紧张。读着读着，我发现我不能找到比它更好的朋友了。
<<健康身体手册>>是一本厚厚的大裁简装书，我这会儿把它拿出来，黄色的书皮依
旧很鲜亮。随手翻翻，我眼睛停在了这样一句话上：“把疾病作为积极的推动力。”
多么新颖的概念！ 翻到题为“为什么我要写这本书”的最后一章，我读了起来。
现在分析书作者麦克。山姆兹写书的理由，仍然觉得很充分。他说，作为一个医生，
他发现人们对自己的身体了解得太少(我就是一个最好的例子)， 因为这个原因，他
想把他的经验写出来，帮助大家好好地照顾自己。
我需要学会的是如何放松自己。书中大部分有关放松的练习我都试了，并录了几个
到磁带上。放松练习的一览表也被录了下来：感到疲劳时，要放松全身；精神焦虑、
紧张、伤心时，要同时调解身体和大脑；疾病初染时，要通过放松来增强血液循环
的速度。(因为听的次数太多了，我已经能把磁带里的话默写下来了。)
二十年已经过去了，我每天仍在听这盘放松的磁带，它已经成为我维护身体健康的
一个重要手段。
开始做练习时，我的态度和刚开始做静心练习时的差不多，对其效用半信半疑。后
来发生的三件事证明了它们的价值和作用。
<<健康身体手册>>里有一个名为“集中法”的小练习。所谓集中，就是把你的注意
力集中在肚脐下的一点，这点是人体的中心。如果你能把自己的思绪，包括烦恼和焦
虑，包括呼吸以及整个身心的注意力都集中在这一点上的话，很短时间内，你就会
让自己安静下来。“你肯定会被收到的效果而感到震惊，” 两位作者说。
尽管当时我没有把这个练习录到磁带上，几周之后，我把它想起来了。
一次，一位老朋友邀请我们去他那吃午餐，他住在佛蒙特的北部，离我们这开车还
有一段距离 (本宁顿座落在佛蒙特的南部，几乎接近麻省)。我先生当时的身体状况
当然受不了一整天旅行的折腾，所以他鼓励我自己去。他让我先把车送到修车场查
一下，我们那辆绅宝车应该没什么问题，但弗莱德有点紧张，担心我一个人开长途
时车会出毛病。
我去的那天天气很好，当时正值秋天，各种各样的树染着绚烂的颜色，我在朋友那
逗留得也很开心。完事之后，我提早了一点往回走，精神上非常愉快。但在开车的路
上，经过一片僻静的树林时，车的仪表盘亮起了红灯，所有警报显示一下子都闪了
起来，我顿时慌了手脚，不知所措，头一下子昏了，我担心车要着火了！ 自己要跳
车吗？看看周围没有住房，乡路上也没有其它车辆，我吓得好象心都要跳出来了。
把车熄灭之后，所有的灯也都跟着灭了，下一步应该怎么办？
不知是什么使我想到了<<健康身体手册>>，还有里面的练习，甚至里面的指导内容
? 我一字不差地按照书里的指导去做，没用几分钟就让自己恢复了理智，相信不会有
什么大的危险发生。
我把车启动了起来，车没有爆炸，红灯却又跟着亮了。小心挂上车档之后，我慢慢
地开了起来，盼望早点遇见人和住家，或是加油站。
估计不到一英里，我见到了一个村庄和一个加油站，感觉上似乎过了好几个小时。
加油之后，我打着了车，把它的毛病显示了出来，一个开过绅宝车的男人看了之后
没有找出车的问题，但他对我说，如果我慢慢开的话，应该可以开回本宁顿。让他
说着了，我真的安全地回到了家。
虽然后来再没有遇见警报灯亮过的事，我在其它一些心情急躁不安的情况下也启用
过“集中法” ，比如说在诊室里等医生，或是在坐飞机时遇上了暴风雨等等。能够
把它利用上给我的感觉很好，而且能够保证它每次都工作！
一个偶然的机会，我发现放松还可以帮助减轻病痛。有一阵子，我意外地染上了剧
烈的腹痛病，家庭医生说疼痛可能来自于结肠，我不得不去做让人特别不舒服的结肠
检查，专家没有发现任何值得重视的问题。后来，我的家庭医生告诉我，疼痛是痉
挛造成的，但他不知道痉挛的原因和治疗的方法。
我当时的日记：1976年5月22日：奇迹发生！ 前天晚上两点左右感到难忍的肠痛，
这次痛得特别厉害，好象伤口裂开一样。我有些惊慌。
我想起了医生说过疼痛只不过是痉挛而已，放松也许可以帮助缓解。我做起<<健康
身体手册>>里的放松练习，尽管当时心跳得厉害，身上痛感至极。
逐渐地，我强迫自己把注意力集中在练习上，不去想疼的事。这时疼痛慢慢地开始
减轻，还没等到做第二遍就不痛了，我睡着了。 这件事给了我意想不到的希望！
我发现自己对身体的控制能力增强了，这在以前做梦都不会想到。我曾写信给道格
拉斯，向他介绍了另外一个成功的故事： 有一次，我不小心割破了嘴里靠近牙床的
地方，特别痛苦。因为伤口一跳一跳地疼，半夜醒来，无法再入睡。
我试着什么都不去想，好象让自己的脉搏放慢，我马上觉得伤口的跳动也跟着慢了
下来，疼痛在离我远去，好象飘到了南极的地平线，而我的注意力却落在了靠近北极
地平线的平原上。疼痛不再烦扰我了，我睡了过去。
一两个小时之后，我又把上面的整个过程重复了一遍，这一次，我一直睡到了天亮。
想到自己能够通过这种方式来控制病痛和情绪，我特别兴奋。
就在那个时候， 我的两个儿子道格拉斯和约翰都在加州定了居，他们劝我们也搬
过去和他们会合，但是因为一件叫人难以致信的事，我们一直等到一九七七年才搬
家。当时，道格拉斯在纽约的一位专治风湿病的医生朋友，检查确诊了弗莱德得的
是一种风湿病，他提供了快速治愈这种病的方法。弗莱德马上恢复了健康。
谁知道就在我们要搬家的前一两个月，有一天早晨醒来，我发现大腿上突然起了一
些难看的东西。给医生打电话过去，诊断结果是泡疹，他让我吃阿斯匹林。阿斯匹林！
泡疹真的很痛。我又掉到了绝望之中。
日记中这样写着： 第一周的泡疹痛得惊人。虽然痛点在右边大腿上，但疼痛似乎
弥漫了全身，整个身体好象被火烧着了一样。还从来没有过这种感觉。
开始疼起来的时候，我咬紧牙关绷紧肌肉，把整个身体弄僵了来对付疼痛。我就这
样挺着一直等到阵痛过去。
后来意识到，我正好把事情做反了。等阵痛再来时，我试着放松身体，发现疼痛反
而很快地就消失了。
晚上的日子最难熬，时间显得特别长，痛得也最厉害。但如果我能让自己放松下来
的话，通常能睡上半个小时。减痛放松法加上维他命E乳膏帮了我的大忙。
这些听起来是不是都很简单？我是不是让你觉得一切都是顺手拈来? 恰恰相反，我
在上面花了很多年的时间。正是因为经历了这些随着人老而来的麻烦，象关节炎痛和
其它各种身体上的不适，发现自己能够战胜它们，才最让人开心。我学东西很慢，
你也许能很快地掌握这些放松法，学会通过它们来治疗简单的疼痛。
<<健康身体手册>>里的另外一个保健方法也值得向你推荐。不过，我心里倒是有点
犹豫不决，我现在脑子里在想： 要不要把这个讲给他们? 他们会不会认为我神经不
正常？应该还是不应该? 我不应该告诉他们，但是我必须得告诉他们。
<<健康身体手册>>里建议读者在脑子里找到一个幻想医生。书里对这个医生的描述
听起来有点古怪。我向来不知道怎么和医生交流，这是我的一个难处，医生们给我的
印象是，他们感兴趣的不是我，而是我的疾病。我的病看起来比我本人更真实。
虽然我信任<<健康身体手册>>，我还在犹豫要不要讲。我决定去问 “玛丽”，看
她如何对待幻想医生一事。玛丽是我在夜晚或是黎明时分时脑子里出现的一个沉默的
声音。当我为写书的下一段为难而无法入睡的时候，玛丽会出来帮我。玛丽其人变
得越来越真实了，有时我竟忍不住想她到底长得什么样子。日记里记载了玛丽提供
的答案。
1976年3月29日，清晨6点：
我：“ 怎么样? 玛丽。我能不能把你形象化？ 把你想成一个真人?”
玛丽：我不知道为什么，但我不是一个真人。我只是你的另一个形式。把我形象化
就如同把上帝想成一个慈祥的长白胡子老头一样。”
我： “好吧！不过你怎么看幻想医生? 你能扮演这个角色吗?”
玛丽：“‘扮演这个角色’的话里就意味着演戏。写<<健康身体手册>>的人所要的
不是表演，而是奇迹。一个医生，如果他有能力的话，如果他能摸到痛点并把病治好
的话，他必须是一个有生命的人，不然的话，奇迹就不会发生。”
“奇迹”一词使我决定试一试“幻想医生” 的练习。
小结：这一章所讲的简单的放松练习可以帮助你驱除随恐慌而来的紧张，同时也可
以帮助你暂时缓解病痛。下一章里你会听到“玛丽” 和幻想医生的故事。尽管它们
与如何让老年生活过好没有太直接的联系，他们已经成为我不可多得的好伙伴和好
帮手。
No comments:
Post a Comment