未到九十莫言老
----但是你要准备好。。。
作者： 贝卡·拉迪默
译者： 赵旭
Friday, October 16, 2009
目录
第一章 开头语
第二章 起步的日子
第三章 两个榜样
第四章 静心
第五章 学会放松
第六章 “幻想医生”
第七章 天使的出现
第八章 未到九十莫言老
第九章 加州幻境
第十章 神秘之至
第十一章 “无用”的锻炼
第十二章 海秘回来了
第十三章 始创奇迹
第十四章 今天
第十五章 与身体结盟
第十六章 食术
第十七章 高瞻远瞩好处多
第十八章 老值得夸赞吗？
第十九章 写给一位旧朋友
第二十章 死
第二十一章 串在一起
推荐书目
第二章 起步的日子
第三章 两个榜样
第四章 静心
第五章 学会放松
第六章 “幻想医生”
第七章 天使的出现
第八章 未到九十莫言老
第九章 加州幻境
第十章 神秘之至
第十一章 “无用”的锻炼
第十二章 海秘回来了
第十三章 始创奇迹
第十四章 今天
第十五章 与身体结盟
第十六章 食术
第十七章 高瞻远瞩好处多
第十八章 老值得夸赞吗？
第十九章 写给一位旧朋友
第二十章 死
第二十一章 串在一起
推荐书目
第一章 开头语
我必须先要告诉你的是，在写这本书的过程中，我跨过了九十岁的门槛。是的，到了九十岁，一切都变得与从前不同，但对时常听到的一些对“金秋岁月”含有讽刺意味的说法，对面对老年生活悲观丧气的态度，我的看法大为不同。跟大多数人比，我算是一个比较幸运的人，基本上不需要太费力气，我就能应付伴随年岁而来的一些挑战和变化。老实说，如果从多种角度出发，我倒是宁愿做一个老人而不要做一个年轻人。当然，人老了，身体的弹性韧性差了，但结交新朋友、发掘新兴趣足以弥补体力上的不足和损失。所以，假如有选择余地的话，我倒是更喜欢活在七十岁以上而不要活在五十岁以下。不过，不管你多大年龄，不管你现在的生活美满如意，还是只算平常，我想我的经验体会都会对你有所启发；这本书会帮助你走好前面的路，做好应付未来变化的准备。
其实，直到我的四位朋友问我之前，我并没有意识到我的生活有什么与众不同之处。辛西亚、克里斯蒂、帕米、舒 (她们之间互相不认识) 都分别问过我这样的话：“你这么大年纪了仍如此热爱生活，仍坚持写作，而且总是笑容满面的，你是怎么做到这点的? 你的秘密是什么?” 经她们一问，我才情不自禁地开始思考这些描述的由来。
我从童年起就一直在写日记，第一本日记始于1914年，而我现在记的这本是最新的。大部分日记的内容记载了我在欧洲、中东、中美渡过的二十五个年头。日记最后的落点该是加州了，也就是我当前住的这个地方。这些日记参差不齐地摆在我打字机对面的书架上，拉了长长的一排，几乎概括了我的整个一生。如果我有什么“秘密”可言的话，解密的钥匙一定藏在了这排日记本的纸页当中。
不过，如果我想接下这个寻密的挑战，前面有一个很大的障碍，因为一个作家必须得把故事写出来才算。我的脱胎换骨并非一朝一夕，而是长年发展下来的结果，因此，我也就不能轻描淡写地把它解释为，这些成绩是由于我先生摘下了外交官的大盖帽换上了大学教授的博士帽造成的。假如我真的要写，而且真的能搜索到值得一写的故事的话，那么写出来的东西将不是一本轻松读物，而是一本比较认真的书。
但是，因为我丈夫的身体状况，我觉得很难找到足够的时间和体力来完成这个写书的计划；我们已经结婚快七十年了，他最近得过一次中风，需要我全天来照顾他。当发现自己干脆不具备写书的条件时，我很为自己发愁。可是就在难过的那个晚上，我做了一个梦，第二天早上起来后，我把它写进了日记里：
我们刚刚搬进了一片新开发区的一栋很小的房子里。房子太小，没有可以用来写字的地方，我的愿望是能找一个角落出来，容我每周至少能躲在那里写上一天。当我走出去观察周围邻居家的房子时，发现他们的家也都象我的一样小，看来谁也没有什么多余的空间。离开那片新楼区之后，我踏上了一条宽敞的土路，路上面轻轻地落了一层浮土，好象从未有人走过似的。我小心地走上去，金色的阳光洒在四周的田野和远方的小山坡上，景色美极了，给人一种异乡异地的感觉。
走着走着，我注意到路的右边砌着一排齐腰的石头墙，很宽很结实，墙的后面长着一片小树，树干都是弯的，伸展的树枝上挂满了亮丽的叶子。“老橄榄树，” 我想了一下。
再往前走，我看到墙边有一处宽大的入口，从地上压过的窄窄的车印看，这片树林应该经常有四轮马车出入。入口的石墙上面挂着一个标牌，上面写着“图书馆”！我好象被一块吸铁石吸了一样，转身向里面走去。在那些老树的下面，有一座平房，房顶的瓦是红色的，木门上方的牌子写着 LIBRERIA DE SENOR DON OLIVEROS & CASTILLANOS[奥利弗卡斯特罗图书馆]。 我忍不住猜想这位绅士会是个什么模样的人。在那个牌子的底下还有一趟小字写着这个图书馆每周只开一天。看见门开着，我推门走了进去。在屋子角落里的一张书桌旁，坐在一个脸色苍白消瘦的男人，他向我表示欢迎，并答应给我提供一张桌子，让我每周来他这里写上一整天。
从梦中醒来之后，我意识到自己找到了可以写这本书的办法。后来的事证明这个梦不仅具有预言性而且具有可行性。就在第二天，我在<<诗人与作家>>杂志上发现了这样一条广告，它的标题问道，“你超过54岁了吗？” 这当然了，我可以很诚实地回答：“是的，我是！” 这条广告来自于“感谢威尼。弗莱德祖母基金会”，他们登广告的目的是为了出资鼓励一些老年妇女完成她们一些有价值的工作。看了这条广告之后，我给她们写信过去。这家基金会的主持人和我立即成了朋友---现在仍是。
为了让我开始写书，她们为我提供了足够的费用去雇一个半职的帮手在家里，这样，我就立即投入了工作。
在写作之前，我给辛西亚、克里斯蒂、帕米、舒分头写信过去，告诉她们我将着手找出为什么我现在老了却比从前更热爱生活的原因，我对她们说，如果她们想参照我的方法的话，我保证不了她们老了之后身体不出毛病，因为我自己也没有躲过关节炎和青光眼病，我也不能保证她们无灾无难，因为这些都在我的生活中出现过，我要告诉她们的是，不管将来有什么困难，我都不会害怕，都会用平静的方式来对付它们。对我这个三心二意的人来说，这个收获算是足够大了。
(祝你们和我一样好运！)
我答应了她们会把自己的经历和体会真实地写出来。“你们一定会感到惊奇的，”我加了一句，“因为我做过的一些事也许会让你们感到不可思议，甚至难以相信。”
读者，我希望你不要因为自己太年轻、太老，或是太懒惰、太繁忙，而把这本书放下，即使你漫不经心、力不从心，你仍会发现我的一些经历对你有所启发。需要补充的是，请你不要认为这本书只是为了应几位年轻人之求而写，读到后面你就会知道，我的一位名叫瑞格。鲁滨逊的朋友也出了同样的要求。这本书实际上是给所有那些想拥有快乐晚年的人而写的---男人也好，女人也好。
其实，直到我的四位朋友问我之前，我并没有意识到我的生活有什么与众不同之处。辛西亚、克里斯蒂、帕米、舒 (她们之间互相不认识) 都分别问过我这样的话：“你这么大年纪了仍如此热爱生活，仍坚持写作，而且总是笑容满面的，你是怎么做到这点的? 你的秘密是什么?” 经她们一问，我才情不自禁地开始思考这些描述的由来。
我从童年起就一直在写日记，第一本日记始于1914年，而我现在记的这本是最新的。大部分日记的内容记载了我在欧洲、中东、中美渡过的二十五个年头。日记最后的落点该是加州了，也就是我当前住的这个地方。这些日记参差不齐地摆在我打字机对面的书架上，拉了长长的一排，几乎概括了我的整个一生。如果我有什么“秘密”可言的话，解密的钥匙一定藏在了这排日记本的纸页当中。
不过，如果我想接下这个寻密的挑战，前面有一个很大的障碍，因为一个作家必须得把故事写出来才算。我的脱胎换骨并非一朝一夕，而是长年发展下来的结果，因此，我也就不能轻描淡写地把它解释为，这些成绩是由于我先生摘下了外交官的大盖帽换上了大学教授的博士帽造成的。假如我真的要写，而且真的能搜索到值得一写的故事的话，那么写出来的东西将不是一本轻松读物，而是一本比较认真的书。
但是，因为我丈夫的身体状况，我觉得很难找到足够的时间和体力来完成这个写书的计划；我们已经结婚快七十年了，他最近得过一次中风，需要我全天来照顾他。当发现自己干脆不具备写书的条件时，我很为自己发愁。可是就在难过的那个晚上，我做了一个梦，第二天早上起来后，我把它写进了日记里：
我们刚刚搬进了一片新开发区的一栋很小的房子里。房子太小，没有可以用来写字的地方，我的愿望是能找一个角落出来，容我每周至少能躲在那里写上一天。当我走出去观察周围邻居家的房子时，发现他们的家也都象我的一样小，看来谁也没有什么多余的空间。离开那片新楼区之后，我踏上了一条宽敞的土路，路上面轻轻地落了一层浮土，好象从未有人走过似的。我小心地走上去，金色的阳光洒在四周的田野和远方的小山坡上，景色美极了，给人一种异乡异地的感觉。
走着走着，我注意到路的右边砌着一排齐腰的石头墙，很宽很结实，墙的后面长着一片小树，树干都是弯的，伸展的树枝上挂满了亮丽的叶子。“老橄榄树，” 我想了一下。
再往前走，我看到墙边有一处宽大的入口，从地上压过的窄窄的车印看，这片树林应该经常有四轮马车出入。入口的石墙上面挂着一个标牌，上面写着“图书馆”！我好象被一块吸铁石吸了一样，转身向里面走去。在那些老树的下面，有一座平房，房顶的瓦是红色的，木门上方的牌子写着 LIBRERIA DE SENOR DON OLIVEROS & CASTILLANOS[奥利弗卡斯特罗图书馆]。 我忍不住猜想这位绅士会是个什么模样的人。在那个牌子的底下还有一趟小字写着这个图书馆每周只开一天。看见门开着，我推门走了进去。在屋子角落里的一张书桌旁，坐在一个脸色苍白消瘦的男人，他向我表示欢迎，并答应给我提供一张桌子，让我每周来他这里写上一整天。
从梦中醒来之后，我意识到自己找到了可以写这本书的办法。后来的事证明这个梦不仅具有预言性而且具有可行性。就在第二天，我在<<诗人与作家>>杂志上发现了这样一条广告，它的标题问道，“你超过54岁了吗？” 这当然了，我可以很诚实地回答：“是的，我是！” 这条广告来自于“感谢威尼。弗莱德祖母基金会”，他们登广告的目的是为了出资鼓励一些老年妇女完成她们一些有价值的工作。看了这条广告之后，我给她们写信过去。这家基金会的主持人和我立即成了朋友---现在仍是。
为了让我开始写书，她们为我提供了足够的费用去雇一个半职的帮手在家里，这样，我就立即投入了工作。
在写作之前，我给辛西亚、克里斯蒂、帕米、舒分头写信过去，告诉她们我将着手找出为什么我现在老了却比从前更热爱生活的原因，我对她们说，如果她们想参照我的方法的话，我保证不了她们老了之后身体不出毛病，因为我自己也没有躲过关节炎和青光眼病，我也不能保证她们无灾无难，因为这些都在我的生活中出现过，我要告诉她们的是，不管将来有什么困难，我都不会害怕，都会用平静的方式来对付它们。对我这个三心二意的人来说，这个收获算是足够大了。
(祝你们和我一样好运！)
我答应了她们会把自己的经历和体会真实地写出来。“你们一定会感到惊奇的，”我加了一句，“因为我做过的一些事也许会让你们感到不可思议，甚至难以相信。”
读者，我希望你不要因为自己太年轻、太老，或是太懒惰、太繁忙，而把这本书放下，即使你漫不经心、力不从心，你仍会发现我的一些经历对你有所启发。需要补充的是，请你不要认为这本书只是为了应几位年轻人之求而写，读到后面你就会知道，我的一位名叫瑞格。鲁滨逊的朋友也出了同样的要求。这本书实际上是给所有那些想拥有快乐晚年的人而写的---男人也好，女人也好。
第二章 起步的日子
这本书给你提供的不是一份准确的行程指南，上面没有标着时间、路线、价值表。简单地说，与它有关系的就是我的日记。通过多年记日记下来，我逐渐明白了生命是我们拥有的一件多么珍贵的礼物，我们真应该全力地把它利用好。在关于生命这一话题上，让人感到意外地是，很多见解大相径庭的思想家们都有着基本一致的看法，比如说，格迪耶夫1，艾伦。瓦慈2，艾默和艾雷丝。格林夫妇3，还有卡斯坦尼达4 的观点，如果再往前数的话，耶稣、释迦牟尼、穆罕默德也应包括在内。尽管他们每个人的具体走法有差异，最终的目标实际上都是相同的。
这些智者们都认识到了，生活中大部分人一辈子都没有真正地醒过来，他们只是漂浮在生活的表层而已，被日常生活中的细微琐事推动着，天天奔忙劳碌却不知为了什么，就好像是在闭着眼睛走路似的。只有很少的一部分人有幸冲破这一切，找到机会停下来想一想，我们都在往何处走，前面的目的地在哪里。如果想向你解释我是如何走上了一条苏醒之路，我应该先告诉你在这之前我的状态如何，另外，是什么东西把我给叫醒了。希望在我的经验和体会中，你能找到足够的信息，并带有自信地把自己的行动路线也勾画出来。
六十年代末期，我和我先生搬到了新泽西州的安翠木市，我们的红木房子座落在一片树林里。我那时刚满六十岁。在那之前，我每天忙忙碌碌的，根本没有时间去注意脑子里不时出现的一个小小的声音发出来的质疑。这个质疑就是：“对我来讲，对这个世界，我能做到的就是这么多吗？” 对这个让人困惑的问题，直到现在，我恐怕仍没有确定什么是我最后的答案，对这个声音倒是听得越来越清楚了。在这期间，我确实积累了足够的知识用来改变自己，把在做外交官太太时的一个腼腆拘束、神经过敏的人，变成了一个面貌全新的人。我现在喜欢和遇见的人交往，对自己手头正在做的事也非常喜欢，做到了不仅敢把自己的想法无拘无束地地表达出来，甚至敢把它们付诸于行动。
不过，在我的四位朋友问我之前，我并没有把自己的变迁写下来，因为这种变化的过程是逐渐的。期间我没有什么特别的导师，用的方法也很简单，那就是读书，然后再把学到的东西应用到实际中去。刚开始的时候，我把事情看得很容易，以为解决问题就象解答简单的数学公式一样，后来发现事情原本如此，所以说，工夫还是下过一番的；通过接受很多不同的建议和做很多练习，我才算纠正了以往古板的作风，提高了自制力和自信心。不过，所有这些都是辛勤工作的结果。
谈到这里，你已经接到了警告，知道我走过的路并非平坦。那么，现在就让我正式开始把这这条路铺出来，把我的故事讲给你听。去回答那个“怎样把我的余年过好？”的问题，我的体会是，首先的条件是要找到能让自己安静下来的机会，因为只有在一个没有骚扰的环境里，才可以听到答案。对我来说，搬到新泽西之后，我才发现有生以来第一次是一个人独自在家，当时，我先生在附近的一所大学里教书，两个儿子也都长大成人搬出去自己住了。
我喜欢那份独处，单独一个人的环境无疑对我是个帮助。分心的脑袋里面塞满了问题，所以根本无法听到里面发出来的那个静悄悄的声音。当时，我们家的那栋小房子座落在一个斜坡上，周围被树林环绕着，好象处在森林的中心一样，小鸟、金花鼠、灰松鼠是那里的当地居民，而它们一下子就接受了我们的到来，我在那里住得很舒服，家里房子车道旁边的墙上有一个石头台，用来喂松鼠最好不过了，没用多长时间，松鼠们就学会了到我的手里来讨食吃。一个松鼠妈妈经常跳到房子旁边的一架梯子上，招呼我出去喂她，我一听到她的格格声，就会立即跑到阳台上去找她，看到她坐在梯架上面，灰色带毛的胸前显眼地露出两排粉色的小乳头。
我早期的一篇日记描述了我当时的体会：是不是因为住在丛林中的这个小房子里的缘故，看着季节的变化，时间越来越快地从身边溜走，才使得我突然间意识到自己的生命原来是有限度的？ 我今天在想到底还能活多长时间？以前还从未想过这个问题，以前这好象也不重要，觉得自己的日子还长着哪！可今天一想，我都六十三岁了。我还能再活十年吗？ 十年太短了！ 二十年怎么样？ 二十年好一点。起码我可以用二十年的时间写好多书。
我想到了母亲。到了八十岁，我还能写书吗？ 妈妈已经接近一百岁了，近几年来，她已经糊涂了，眼睛也看不见了，太可怜了。我会不会像她一样瞎掉？ 我心里一点儿数也没有。
现在从远处再看当时的心境，我意识到了以往的心理有多么不健康，当时却是一点儿也没有觉悟到。如果我们做事要从零开始的话，那么我的起点算是负数。年轻的时候，我是一个很害羞的人，总觉得自己相貌平常、处事笨拙；这些想法无形中给自己加满了约束和畏惧，身上的包袱沉甸甸的。我本来想上大学，结果最后只念完了高中，到了十六岁，算前来却只受了五年的正式学校教育。
我这种水平低不如人的感觉，在做外交官太太的时候显得更为明显。在那二十五年里，我一直觉得自己不适合做一个美国外交官员的夫人 (幸好我丈夫没有这么认为)，当时周围的环境很郁闷，我一点儿都不喜欢。让人庆幸的是，当我们搬进那个恬静的林屋时，那段外交历史终于结束了。
新泽西下雪很多，让人倍加感到安宁。那里漫长的冬天使我“真正地”生活在大自然的怀抱中。我们家通向车道的前门台阶上，有两扇玻璃门，下雪的时候，我可以从暖和舒适的客厅里看到外面的雪。我在日记里反复记载了雪后的景色： 1969年2月25日。从昨天早晨就开始下雪。路旁扫雪后积的雪堆已经有过往汽车那么高了。到了下午，路上铺满了雪，很滑。晚上，雪稍微停了一会儿，我和弗莱德出去散步，看到的是一片崭新的白色世界。除了我们俩留下的两排长长的树叶般的雪靴印以外，地上没有任何痕迹。草坪上落的雪，已经达到前面台阶最上面一层的高度了。鸟儿们飞涌过来，等我们喂食。很显然，第一场霜降之后，松鼠们都跑到洞里冬眠去了。
没有比下雪躲在家里的日子更象天堂的了。无处有人在等我，好似身临孤岛一般，就好象生活在一块玻璃做的镇纸石里，安静极了。
即使没有雪，我也找到了一个最佳的工作环境。在地下室，我即兴设计了一个小小的工作室，钉了一块鲜艳的土耳其挂毯把暖气管道遮住了，使里面的气氛一下子变得活跃了起来。当时，我在那里写一本儿童读物，并把它用来作为读书和思考的地方。有很长一段时间，我意识到了自己根本不是一个自己想做的人。可怎样才能改变自己呢? 一些书中提到，很多著名人士都认为静思很重要，虽然不晓得从何处下手，我明白先把自己脑子里的头绪管理好是我应做的第一步，所以，我准备尝试一下。
把计时表上了十分钟，我在一张帆布床上躺了下来。刚一躺下，脑袋里就传出一个信息，它提醒我多年前在盐湖城时听到的艾伦。瓦慈的一个讲演。跳起来，我去找那本盐湖城的日记。拿出来一看，当时是1963年，我是在犹他大学听到了他的讲话。那篇日记吸引了我的注意力：
1963年5月5日： 艾伦。瓦慈昨天晚上演讲。他一副和尚的模样。厚密的头发直梳到额头，前面剪得齐齐的，好似戴了一顶柔滑发亮的帽子。
我记起了他的样子，还有我当时唯恐漏掉一字细心倾听的情景。不过，我要找的不限于此，我接着读了下去。
瓦慈说的两件事我记住了： 一是，如果我们采用显意识的方法学习和感知，效果就象用手电筒来照一个大礼堂一样；二是，只有当我们发挥潜意识力量的时候，其亮度效果才会达到礼堂灯光的水平。
记得当时听他这番话时，我受的触动很大，再读日记，又受到一次触动。让人不安的是，我不知道如何调动我的潜力。我继续往下读日记：
讲到如何切换脑子里的潜意识开关，他举了一个例子，他说，当你用弓箭射靶子的时候 (他边说边做了一个漂亮的拉弓动作)，箭出手的瞬间就是潜意识，因为等到你对自己说“现在发射”的时候，那个时刻已经过去了。你可以同自己挣扎，但只有当你放弃挣扎时，潜意识的状态才会来---或者你靠静心也能帮你达到那种状态。“停止在脑子里跟自己讲话，让它空下来。”
“谢谢你，艾伦。瓦慈！” 我自言自语道。把记时表又上好，我躺在了床上，开始清脑袋。显然，我那个时候并不知道如何清理脑袋与自己的潜意识联系，但是我相信艾伦。瓦慈。很长一段时间之后我发现，潜意识通常是在我没有意料到的时刻出现。当我的心能静下来，或在我早晨刚刚醒来的时候。突如其来地，潜意识跑出来指点我如何解决生活中或是写作上出现的一些问题。
从那时开始，我每天都试图至少用上几分钟让自己的脑子停下来，希望能把那些经常让我分心的念头忘掉。有时我也会成功。除了决心学会控制自己的头脑之外，另一个感觉是，我在行动上也要有所改变。当时的日记里，有这样一篇不快的记录：
我一辈子都在自我诋毁中生活，甘心屈从于自身的局限和外界的压力。我应该强迫自己学会与人据理力争，比如说，敢于给参议员写信把自己的异议表达出来；还有，在读书的时候多认真一些，把该记住的都记住，这才不至于说起话来语无伦次，不知所措，像个傻瓜似的。
同一天我又写道： 今天，当我们出门朝车那边走去时，我为什么说，“弗莱德，你能让我开车吗？” 我要开车！我要增强自己的自我意识！
接下来的一篇日记很长，还起了标题： 妇女解放---我自己。这里是其中的一段摘录：
真希望以前能强迫自己多学些多一点关于车的知识。事实上，我眼里根本没有它们。如果有人从身边开车过去，弗莱德能马上说出这是哪家的车，哪年产的，型号是什么；我也许会注意到车的颜色，其唯一存在的可能性是，开车的是一位留着长发、蓄着漂亮小胡子的小伙子，他身旁还坐着一个直发长长、金黄飘逸的女孩子。
因为不懂车，我总觉得自己很傻，不合时宜、不切实际，而且女性十足。不过，接受这个断言的本身就证明我不聪明。
我现在试图学会接受自己的局限性，并找机会在某种程度上突破自己。我是一边读书一边在想办法使自己的脑子安静下来。在艾伦。瓦慈之后，我开始读哈克思雷1的书。
没用多长时间，哈克思雷就成了我心中不灭的灯塔。我特别喜欢他写的<<永久不衰的哲学>>。他在里面解释说，所有宗教的基本原则都是一致的，只要你能按照自己选择的方式活着，那么不管你信基督、信佛，还是信穆斯林关系都不大。小时候，我参加过基督教礼拜日学校，那里的老师认为，不信基督的人都是邪教徒，将来的下场一定不好，这种说法一直让我感到不舒服。看到哈克思雷和我的意见吻合，心中多年遗留下来的一点负罪感被清除掉了。我现在仍很喜欢哈克思雷。
哈克思雷促使我要把自己的生活理出头绪。他的“不要自讨烦恼”一说提醒了我不要考虑太多老了之后的麻烦，也不要总核计着自己会在短暂一段时间里变成一个废人。比较理性的态度是，承认年龄大了体力上的虚弱，所以要多休息， 不能在身体上逞强，但体力衰减，不等于脑力也衰减了。事实上，我倒是觉得自己用脑的程度比以往任何时候都多。不要因为害怕未来而影响了眼前的生活。
(值得加一句的是，我发现，当自己对身体的要求高一点的时候，它的表现也往往会好一点。所以我现在对自己的身体并不吝啬；身体就象头脑一样，两者都需要锻炼。)
看得出来，随着时间的推移，我在慢慢地改变。我的另一篇不悦的日记写于1969年：
我害怕很多东西，简直是一个彻头彻尾的神经质。我不喜欢独自旅行，我根本不能自己旅行。不晓得这是为什么，大概是因为旅行中的一些机械性的东西让我胆怯。好象自己变成了航空飞行的奴隶，必须服从它的命令，不然的话，它就会惩罚我。我一点儿也没觉出来这种交通方式会给人们带来什么方便。值得考虑的是，如果多出门的话，我会不会适应单独坐飞机旅行。我是不是太老了？
1970年11月间的一篇日记记录了我的胜利： 没有弗莱德的陪伴，我一个人从新泽西飞到纽约。一路顺利。这之后，1971年的一篇日记更让人兴奋：
让人感到奇怪的是，等到了65岁我才察觉到自己以前从来没有好好地用过脑子：从未仔细地读过书，只会翻翻而已；对统计学之类的视若无睹，从来没找机会学一学。至于对一些很简单的问题，比如说，厨房的一些小东西为什么坏了，为什么我每次照同样的菜谱做出来的菜味道都不一样，还有车零件的结构是什么等等，对这些我似乎从未上心。
我要把这个“不”字划掉，把它改成过去式，写成“过去不行”。我怎么突然间改变了，做起事来想着要动脑筋，不再只为图方便而已。最近读书很专心，在交人处事上也比以前有理性了。真是世上无难事，只怕有心人。
为什么我要等到65岁呢？
情况越来越好了。不过，虽然安翠木是一个神奇的地方，时间并没有象我希望的那样停止不前。正相反，让人意料不到的是，随着年龄的增长，时间消失的速度变得越来越快了。
弗莱德过了他的65岁生日，在那前一年，也就是1968年，他开始在内森。霍桑学院任教。两年之后，我们不得不面对一个冷酷的事实，那就是他要在1972年退休，不能再接着教书了。我们突然间觉得需要做一个选择，那就是将来要在那里度过我们的“晚年”。当时我们正精力充沛地为竞选总统的事跑来跑去，似乎对这个即将来临的问题并没有太上心。不过，偶尔停下来时，我们也会为未来的事儿打算一下。我们最后选择了佛蒙特州的本宁顿市。
我记下了1971年间我俩的一次谈话：
和弗莱德探讨晚年。我俩一致认为，人过六十，所有的问题都与年龄有关，不能不为未来做好打算，因为身体状况一日不如一日 (住处最好是平房而不是楼房)。因为不能象从前一样挣钱了，所以生活水准会相应地下降。最严峻的事实是，有一天生命也会终止。还有，假如你的伴侣没有了，一个人的日子应怎么过下去---一件很棘手的问题。
(我现在不敢肯定以上的建议是否正确。到了加州，我们的房子是一层楼，这使得我现在上不去楼了。假如当初选二层楼的话，我会不会仍能轻轻松松地上楼去睡觉?)
1973年的时候，我们并没有觉得老，到了本宁顿，我们租的是二层楼房。在向你介绍这座房子之前，我想说一下为什么我们看中了佛蒙特州。1955年的夏天，我们头脑简单地在佛蒙特州的一个叫枫叶角的农镇上租了一套房子，当时谁也没有想到后来会为佛蒙特着迷。到了那之后，倒是一下子就喜欢上了那个地方和那里的人，第二年，我们租了一套小房子，把所有的东西搬进了进去。接下来每逢夏天，我们都在枫叶角避暑，一直等到我们搬去新泽西为止。
到了安翠木之后，我们不得不开始考虑有一天会变成“老人”的事实，所以，我们克制住了枫叶角镇对我们的吸引，选了靠南部的本宁顿，因为枫叶角的冬天更冷酷一些。
对枫叶角留下的温暖感感激之情，我们是永远不会忘记的。对我来说，我有一个特别的理由要感谢枫叶角， 因为我在那里有幸遇见了两位女士，她们两个向我展示了老人能够做到积极生活的可能性。
她们中的第一位名叫玛丽。奥思汀2。奥思汀不是佛蒙特州人，我把她同枫叶角连在一起是因为我是在那里知道她的。她算是枫叶角给我的礼物。当时佛蒙特有很多小镇规模的拍卖和房地产交易市场，个个都很精彩，我就是在其中一次游逛中发现了奥思汀写的书；从那以后，她成了我生活中的一部分。书架上，她的那本<<每个人的天才>>就在那里，夹在她写的另外四本书和别人介绍她的两本书之间。玛丽。奥思汀劝诫我们不要为自己与众不同而担心。她清楚地指出，很多人一辈子都是在低着头走路，看到的只是眼睛底下的这一块地方，别人往哪里走，自己就跟着往那里走，以为大多数人走的路一定就是正确的路。她提示说，我们每一个人身上都有
很多自己没有想到的潜力。
另一位女士是威洛克太太。她是佛蒙特州人，单身一个人住在一个靠近边远林边的农场里。威洛克太太的生活说明，一个女人如果独立，，即使她的生活条件差，身体上的不便很多，她一样可以生活得很好。按照现在的水准，单身寡妇威洛克太太当时的生活状况应处在贫困线之下，她家里的生活水准类似于早期居民的水平，但她本人并没有意识到这一点。
我会在下一章里介绍她们俩，还有一位名叫艾米丽。拉克伍德的女士，她的故事会占满再后来的整个一章。(就是艾米丽。拉克伍德提出了颇具挑战性的声明： 未到九十莫言老，但是你要准备好。。。)
小结： 如果你想马上开始寻找自己的话，第一步要做的是远离电话，给自己找一个可以单独呆上15分钟的地方；第二步是用计时表计时15分钟，闭上眼睛，阻止杂念进到脑子里。
这些智者们都认识到了，生活中大部分人一辈子都没有真正地醒过来，他们只是漂浮在生活的表层而已，被日常生活中的细微琐事推动着，天天奔忙劳碌却不知为了什么，就好像是在闭着眼睛走路似的。只有很少的一部分人有幸冲破这一切，找到机会停下来想一想，我们都在往何处走，前面的目的地在哪里。如果想向你解释我是如何走上了一条苏醒之路，我应该先告诉你在这之前我的状态如何，另外，是什么东西把我给叫醒了。希望在我的经验和体会中，你能找到足够的信息，并带有自信地把自己的行动路线也勾画出来。
六十年代末期，我和我先生搬到了新泽西州的安翠木市，我们的红木房子座落在一片树林里。我那时刚满六十岁。在那之前，我每天忙忙碌碌的，根本没有时间去注意脑子里不时出现的一个小小的声音发出来的质疑。这个质疑就是：“对我来讲，对这个世界，我能做到的就是这么多吗？” 对这个让人困惑的问题，直到现在，我恐怕仍没有确定什么是我最后的答案，对这个声音倒是听得越来越清楚了。在这期间，我确实积累了足够的知识用来改变自己，把在做外交官太太时的一个腼腆拘束、神经过敏的人，变成了一个面貌全新的人。我现在喜欢和遇见的人交往，对自己手头正在做的事也非常喜欢，做到了不仅敢把自己的想法无拘无束地地表达出来，甚至敢把它们付诸于行动。
不过，在我的四位朋友问我之前，我并没有把自己的变迁写下来，因为这种变化的过程是逐渐的。期间我没有什么特别的导师，用的方法也很简单，那就是读书，然后再把学到的东西应用到实际中去。刚开始的时候，我把事情看得很容易，以为解决问题就象解答简单的数学公式一样，后来发现事情原本如此，所以说，工夫还是下过一番的；通过接受很多不同的建议和做很多练习，我才算纠正了以往古板的作风，提高了自制力和自信心。不过，所有这些都是辛勤工作的结果。
谈到这里，你已经接到了警告，知道我走过的路并非平坦。那么，现在就让我正式开始把这这条路铺出来，把我的故事讲给你听。去回答那个“怎样把我的余年过好？”的问题，我的体会是，首先的条件是要找到能让自己安静下来的机会，因为只有在一个没有骚扰的环境里，才可以听到答案。对我来说，搬到新泽西之后，我才发现有生以来第一次是一个人独自在家，当时，我先生在附近的一所大学里教书，两个儿子也都长大成人搬出去自己住了。
我喜欢那份独处，单独一个人的环境无疑对我是个帮助。分心的脑袋里面塞满了问题，所以根本无法听到里面发出来的那个静悄悄的声音。当时，我们家的那栋小房子座落在一个斜坡上，周围被树林环绕着，好象处在森林的中心一样，小鸟、金花鼠、灰松鼠是那里的当地居民，而它们一下子就接受了我们的到来，我在那里住得很舒服，家里房子车道旁边的墙上有一个石头台，用来喂松鼠最好不过了，没用多长时间，松鼠们就学会了到我的手里来讨食吃。一个松鼠妈妈经常跳到房子旁边的一架梯子上，招呼我出去喂她，我一听到她的格格声，就会立即跑到阳台上去找她，看到她坐在梯架上面，灰色带毛的胸前显眼地露出两排粉色的小乳头。
我早期的一篇日记描述了我当时的体会：是不是因为住在丛林中的这个小房子里的缘故，看着季节的变化，时间越来越快地从身边溜走，才使得我突然间意识到自己的生命原来是有限度的？ 我今天在想到底还能活多长时间？以前还从未想过这个问题，以前这好象也不重要，觉得自己的日子还长着哪！可今天一想，我都六十三岁了。我还能再活十年吗？ 十年太短了！ 二十年怎么样？ 二十年好一点。起码我可以用二十年的时间写好多书。
我想到了母亲。到了八十岁，我还能写书吗？ 妈妈已经接近一百岁了，近几年来，她已经糊涂了，眼睛也看不见了，太可怜了。我会不会像她一样瞎掉？ 我心里一点儿数也没有。
现在从远处再看当时的心境，我意识到了以往的心理有多么不健康，当时却是一点儿也没有觉悟到。如果我们做事要从零开始的话，那么我的起点算是负数。年轻的时候，我是一个很害羞的人，总觉得自己相貌平常、处事笨拙；这些想法无形中给自己加满了约束和畏惧，身上的包袱沉甸甸的。我本来想上大学，结果最后只念完了高中，到了十六岁，算前来却只受了五年的正式学校教育。
我这种水平低不如人的感觉，在做外交官太太的时候显得更为明显。在那二十五年里，我一直觉得自己不适合做一个美国外交官员的夫人 (幸好我丈夫没有这么认为)，当时周围的环境很郁闷，我一点儿都不喜欢。让人庆幸的是，当我们搬进那个恬静的林屋时，那段外交历史终于结束了。
新泽西下雪很多，让人倍加感到安宁。那里漫长的冬天使我“真正地”生活在大自然的怀抱中。我们家通向车道的前门台阶上，有两扇玻璃门，下雪的时候，我可以从暖和舒适的客厅里看到外面的雪。我在日记里反复记载了雪后的景色： 1969年2月25日。从昨天早晨就开始下雪。路旁扫雪后积的雪堆已经有过往汽车那么高了。到了下午，路上铺满了雪，很滑。晚上，雪稍微停了一会儿，我和弗莱德出去散步，看到的是一片崭新的白色世界。除了我们俩留下的两排长长的树叶般的雪靴印以外，地上没有任何痕迹。草坪上落的雪，已经达到前面台阶最上面一层的高度了。鸟儿们飞涌过来，等我们喂食。很显然，第一场霜降之后，松鼠们都跑到洞里冬眠去了。
没有比下雪躲在家里的日子更象天堂的了。无处有人在等我，好似身临孤岛一般，就好象生活在一块玻璃做的镇纸石里，安静极了。
即使没有雪，我也找到了一个最佳的工作环境。在地下室，我即兴设计了一个小小的工作室，钉了一块鲜艳的土耳其挂毯把暖气管道遮住了，使里面的气氛一下子变得活跃了起来。当时，我在那里写一本儿童读物，并把它用来作为读书和思考的地方。有很长一段时间，我意识到了自己根本不是一个自己想做的人。可怎样才能改变自己呢? 一些书中提到，很多著名人士都认为静思很重要，虽然不晓得从何处下手，我明白先把自己脑子里的头绪管理好是我应做的第一步，所以，我准备尝试一下。
把计时表上了十分钟，我在一张帆布床上躺了下来。刚一躺下，脑袋里就传出一个信息，它提醒我多年前在盐湖城时听到的艾伦。瓦慈的一个讲演。跳起来，我去找那本盐湖城的日记。拿出来一看，当时是1963年，我是在犹他大学听到了他的讲话。那篇日记吸引了我的注意力：
1963年5月5日： 艾伦。瓦慈昨天晚上演讲。他一副和尚的模样。厚密的头发直梳到额头，前面剪得齐齐的，好似戴了一顶柔滑发亮的帽子。
我记起了他的样子，还有我当时唯恐漏掉一字细心倾听的情景。不过，我要找的不限于此，我接着读了下去。
瓦慈说的两件事我记住了： 一是，如果我们采用显意识的方法学习和感知，效果就象用手电筒来照一个大礼堂一样；二是，只有当我们发挥潜意识力量的时候，其亮度效果才会达到礼堂灯光的水平。
记得当时听他这番话时，我受的触动很大，再读日记，又受到一次触动。让人不安的是，我不知道如何调动我的潜力。我继续往下读日记：
讲到如何切换脑子里的潜意识开关，他举了一个例子，他说，当你用弓箭射靶子的时候 (他边说边做了一个漂亮的拉弓动作)，箭出手的瞬间就是潜意识，因为等到你对自己说“现在发射”的时候，那个时刻已经过去了。你可以同自己挣扎，但只有当你放弃挣扎时，潜意识的状态才会来---或者你靠静心也能帮你达到那种状态。“停止在脑子里跟自己讲话，让它空下来。”
“谢谢你，艾伦。瓦慈！” 我自言自语道。把记时表又上好，我躺在了床上，开始清脑袋。显然，我那个时候并不知道如何清理脑袋与自己的潜意识联系，但是我相信艾伦。瓦慈。很长一段时间之后我发现，潜意识通常是在我没有意料到的时刻出现。当我的心能静下来，或在我早晨刚刚醒来的时候。突如其来地，潜意识跑出来指点我如何解决生活中或是写作上出现的一些问题。
从那时开始，我每天都试图至少用上几分钟让自己的脑子停下来，希望能把那些经常让我分心的念头忘掉。有时我也会成功。除了决心学会控制自己的头脑之外，另一个感觉是，我在行动上也要有所改变。当时的日记里，有这样一篇不快的记录：
我一辈子都在自我诋毁中生活，甘心屈从于自身的局限和外界的压力。我应该强迫自己学会与人据理力争，比如说，敢于给参议员写信把自己的异议表达出来；还有，在读书的时候多认真一些，把该记住的都记住，这才不至于说起话来语无伦次，不知所措，像个傻瓜似的。
同一天我又写道： 今天，当我们出门朝车那边走去时，我为什么说，“弗莱德，你能让我开车吗？” 我要开车！我要增强自己的自我意识！
接下来的一篇日记很长，还起了标题： 妇女解放---我自己。这里是其中的一段摘录：
真希望以前能强迫自己多学些多一点关于车的知识。事实上，我眼里根本没有它们。如果有人从身边开车过去，弗莱德能马上说出这是哪家的车，哪年产的，型号是什么；我也许会注意到车的颜色，其唯一存在的可能性是，开车的是一位留着长发、蓄着漂亮小胡子的小伙子，他身旁还坐着一个直发长长、金黄飘逸的女孩子。
因为不懂车，我总觉得自己很傻，不合时宜、不切实际，而且女性十足。不过，接受这个断言的本身就证明我不聪明。
我现在试图学会接受自己的局限性，并找机会在某种程度上突破自己。我是一边读书一边在想办法使自己的脑子安静下来。在艾伦。瓦慈之后，我开始读哈克思雷1的书。
没用多长时间，哈克思雷就成了我心中不灭的灯塔。我特别喜欢他写的<<永久不衰的哲学>>。他在里面解释说，所有宗教的基本原则都是一致的，只要你能按照自己选择的方式活着，那么不管你信基督、信佛，还是信穆斯林关系都不大。小时候，我参加过基督教礼拜日学校，那里的老师认为，不信基督的人都是邪教徒，将来的下场一定不好，这种说法一直让我感到不舒服。看到哈克思雷和我的意见吻合，心中多年遗留下来的一点负罪感被清除掉了。我现在仍很喜欢哈克思雷。
哈克思雷促使我要把自己的生活理出头绪。他的“不要自讨烦恼”一说提醒了我不要考虑太多老了之后的麻烦，也不要总核计着自己会在短暂一段时间里变成一个废人。比较理性的态度是，承认年龄大了体力上的虚弱，所以要多休息， 不能在身体上逞强，但体力衰减，不等于脑力也衰减了。事实上，我倒是觉得自己用脑的程度比以往任何时候都多。不要因为害怕未来而影响了眼前的生活。
(值得加一句的是，我发现，当自己对身体的要求高一点的时候，它的表现也往往会好一点。所以我现在对自己的身体并不吝啬；身体就象头脑一样，两者都需要锻炼。)
看得出来，随着时间的推移，我在慢慢地改变。我的另一篇不悦的日记写于1969年：
我害怕很多东西，简直是一个彻头彻尾的神经质。我不喜欢独自旅行，我根本不能自己旅行。不晓得这是为什么，大概是因为旅行中的一些机械性的东西让我胆怯。好象自己变成了航空飞行的奴隶，必须服从它的命令，不然的话，它就会惩罚我。我一点儿也没觉出来这种交通方式会给人们带来什么方便。值得考虑的是，如果多出门的话，我会不会适应单独坐飞机旅行。我是不是太老了？
1970年11月间的一篇日记记录了我的胜利： 没有弗莱德的陪伴，我一个人从新泽西飞到纽约。一路顺利。这之后，1971年的一篇日记更让人兴奋：
让人感到奇怪的是，等到了65岁我才察觉到自己以前从来没有好好地用过脑子：从未仔细地读过书，只会翻翻而已；对统计学之类的视若无睹，从来没找机会学一学。至于对一些很简单的问题，比如说，厨房的一些小东西为什么坏了，为什么我每次照同样的菜谱做出来的菜味道都不一样，还有车零件的结构是什么等等，对这些我似乎从未上心。
我要把这个“不”字划掉，把它改成过去式，写成“过去不行”。我怎么突然间改变了，做起事来想着要动脑筋，不再只为图方便而已。最近读书很专心，在交人处事上也比以前有理性了。真是世上无难事，只怕有心人。
为什么我要等到65岁呢？
情况越来越好了。不过，虽然安翠木是一个神奇的地方，时间并没有象我希望的那样停止不前。正相反，让人意料不到的是，随着年龄的增长，时间消失的速度变得越来越快了。
弗莱德过了他的65岁生日，在那前一年，也就是1968年，他开始在内森。霍桑学院任教。两年之后，我们不得不面对一个冷酷的事实，那就是他要在1972年退休，不能再接着教书了。我们突然间觉得需要做一个选择，那就是将来要在那里度过我们的“晚年”。当时我们正精力充沛地为竞选总统的事跑来跑去，似乎对这个即将来临的问题并没有太上心。不过，偶尔停下来时，我们也会为未来的事儿打算一下。我们最后选择了佛蒙特州的本宁顿市。
我记下了1971年间我俩的一次谈话：
和弗莱德探讨晚年。我俩一致认为，人过六十，所有的问题都与年龄有关，不能不为未来做好打算，因为身体状况一日不如一日 (住处最好是平房而不是楼房)。因为不能象从前一样挣钱了，所以生活水准会相应地下降。最严峻的事实是，有一天生命也会终止。还有，假如你的伴侣没有了，一个人的日子应怎么过下去---一件很棘手的问题。
(我现在不敢肯定以上的建议是否正确。到了加州，我们的房子是一层楼，这使得我现在上不去楼了。假如当初选二层楼的话，我会不会仍能轻轻松松地上楼去睡觉?)
1973年的时候，我们并没有觉得老，到了本宁顿，我们租的是二层楼房。在向你介绍这座房子之前，我想说一下为什么我们看中了佛蒙特州。1955年的夏天，我们头脑简单地在佛蒙特州的一个叫枫叶角的农镇上租了一套房子，当时谁也没有想到后来会为佛蒙特着迷。到了那之后，倒是一下子就喜欢上了那个地方和那里的人，第二年，我们租了一套小房子，把所有的东西搬进了进去。接下来每逢夏天，我们都在枫叶角避暑，一直等到我们搬去新泽西为止。
到了安翠木之后，我们不得不开始考虑有一天会变成“老人”的事实，所以，我们克制住了枫叶角镇对我们的吸引，选了靠南部的本宁顿，因为枫叶角的冬天更冷酷一些。
对枫叶角留下的温暖感感激之情，我们是永远不会忘记的。对我来说，我有一个特别的理由要感谢枫叶角， 因为我在那里有幸遇见了两位女士，她们两个向我展示了老人能够做到积极生活的可能性。
她们中的第一位名叫玛丽。奥思汀2。奥思汀不是佛蒙特州人，我把她同枫叶角连在一起是因为我是在那里知道她的。她算是枫叶角给我的礼物。当时佛蒙特有很多小镇规模的拍卖和房地产交易市场，个个都很精彩，我就是在其中一次游逛中发现了奥思汀写的书；从那以后，她成了我生活中的一部分。书架上，她的那本<<每个人的天才>>就在那里，夹在她写的另外四本书和别人介绍她的两本书之间。玛丽。奥思汀劝诫我们不要为自己与众不同而担心。她清楚地指出，很多人一辈子都是在低着头走路，看到的只是眼睛底下的这一块地方，别人往哪里走，自己就跟着往那里走，以为大多数人走的路一定就是正确的路。她提示说，我们每一个人身上都有
很多自己没有想到的潜力。
另一位女士是威洛克太太。她是佛蒙特州人，单身一个人住在一个靠近边远林边的农场里。威洛克太太的生活说明，一个女人如果独立，，即使她的生活条件差，身体上的不便很多，她一样可以生活得很好。按照现在的水准，单身寡妇威洛克太太当时的生活状况应处在贫困线之下，她家里的生活水准类似于早期居民的水平，但她本人并没有意识到这一点。
我会在下一章里介绍她们俩，还有一位名叫艾米丽。拉克伍德的女士，她的故事会占满再后来的整个一章。(就是艾米丽。拉克伍德提出了颇具挑战性的声明： 未到九十莫言老，但是你要准备好。。。)
小结： 如果你想马上开始寻找自己的话，第一步要做的是远离电话，给自己找一个可以单独呆上15分钟的地方；第二步是用计时表计时15分钟，闭上眼睛，阻止杂念进到脑子里。
第三章 两个榜样
我从未见过玛丽。奥思汀---除了她的书之外。她出生于1868年9月9日，让人感到意外的是，我们俩的生日相同，她正好比我大37岁。她于1934年去世，当时我正在芬兰，还没有听过她的名字。其实，有她的书倒是足够了。由于她，我有生以来第一次看到了世界的神奇和美丽，原来一个家庭主妇的工作，包括做饭、洗衣、清理房间等，已不再是生命的全部；我熟悉的小天地之外出现了一个更广阔的世界。
玛丽。奥思汀使我想到了那些从未见过的世界，世界中的世界，我没有想过的世界。她说，我们每一个人身上都具备和她类似的超常素质；我似乎不敢相信她，但她这一席话的本身已经使人很解放了。我的自信心增强了，对未来好象不再那么害怕了。
我在1958年终于找到了玛丽。奥思汀，当时我只有53岁，对未来还一点儿数都没有。在领受她的教诲之前，我整个一生几乎都是处在一种沉睡的状态之中。对我来说，能发现玛丽。奥思汀纯属我的运气，不过荣格1也许会把我的经历解释为同步同定性，而我的朋友露易丝会说，我们的认识是奇迹。不管怎么解释，我们三人的看法似乎都对。这种事情能发生，基本条件是一个人思想要开放、不能太固步自封。不过，我当时仍觉得有点异常。(你也许还记得这一点。)
我以前提到，当时我们住在佛蒙特州的枫叶角市，正值八月份，我先生的两个姐妹来看我们，她们俩喜欢购物，而且特别喜欢逛州里五花八门的拍卖市场，我也很乐意开车带她们到处走走。有一天，她们想去看一家四十英里以外的房产拍卖，我们就去了。到了那之后，她俩被一些古董吸引住了，而我却发现了一间装满了书和杂志的屋子。象魔术一样，我一下子发现了一本的<<国家地理>杂志(1939年1月刊)，那期里有一张我的彩照(是的，我的!)。照片上，我正站在一座伊斯坦布尔的清真寺前，一缕阳光照射在我的身上。然后，我顺手拿起了一本玛丽。奥思汀写的书，名字叫<<每个人的天才>>，出版日期是1923年。
我为什么想到要买那本书呢? 也许是因为书里面的目录：“第一章： 什么是天才?”；“第三章： 经验的礼物”；“第七章： 创造的欲望”；“第十章： 天才与超自然的能力”；“第十三章： 天才之道”；最后一篇“第十五章： “天才与创造性的人生”。真是颇具挑战性的章节！
我带着那本旧杂志和玛丽。奥思汀回到了家。后来，她的书我读了很多遍。其书的内容不仅对读者的要求很高，很多概念对我来说也都是全新的。值得困惑的是，不知道她用语的方式是因为与当时那个年代有关，还是就是她本人的特色，为什么读起来让我感到特别费劲。虽然糊涂，但我第一个弄懂了而且对我挺有价值的概念是，她说一个人要么属于“自我内向引导型” 要么属于“他人外向引导型”。我知道虽然自己这辈子一直属于“他人外向引导型”，内心所向往的倒是想做一个“自我内向引导型”的人。
以前，自己一定要穿“合宜”的衣服，读畅销书，看流行剧---一言以蔽之，我要做和周围的人没有区别的事情。玛丽。奥思汀提醒我，这种做法并不明智。就是借助她的力量，我才得以甩掉了身上一些多余的包袱。
关于静心一事，玛丽。奥思汀大概是第一个向我提出其重要性的人。但是读了她的做法指南之后，我搞不通具体的行施方法。她写道： “在静心过程中。。。知觉在遐想中得到解放，然后被逐渐地赶走，在充足的空间中，潜意识的细流以此出现，找到机会漫游扩展，与其它成分隔离，并缓慢地把异物驱走。" 幸运的是，我已经有了艾伦。瓦慈的指导，虽然他也含糊，但还算可行。
不过，我并没有让玛丽。奥思汀的语言难倒我。接下来读到的是她写的一个题为“自动提示法之影响范围”列表。我想“自动提示法”一说是指一个人能够自身自动做到的事情。我贪婪地看下去：
“对工作习惯形成的控制，
“对思想流向的控制，
“对事物反应强烈程度的情感控制，
“对回忆引起的反应控制，
“能把一项技艺运用到其它领域的转移能力，
“能轻松迅速调动使用所学全部知识的能力，
“对印象的固定能力以便于今后对其重新考核。”
即使到现在我也不敢肯定是否弄懂了她的全部意思，但让人不无激动的是，竟然有人可以做到“轻松迅速地使用他/她所学过的全部知识”。我试着按她的一些说法做，靠着不断地提醒来增强自信心，最终下来，我真的做到了几个---规律性的工作习惯就是其中一个。
玛丽。奥思汀的行动倒是比她的指导更容易让人领会。她在西南部印第安人旧址考察时的一段经历，给我留下极深的印象，她在书中介绍说，有一天下午，她在那里停下来休息，人“在催眠的阳光和炎热中进入了一种半恍惚的状态，” 迷蒙之中，她感到自己的注意力“被逐渐引到她坐着的小溪旁对面。。。似乎听到一个不停的呼声在叫她到对面的一块大石头后面去。”她站起来走过去，在半掩的沙土中发现了一把石头做的漂亮的小斧子。
太羡慕她的特异功能了！ 我自己的还没开发出来，希望有一天我的孙儿孙女们能有这种本事。
有时情不禁自地，我会问自己当初在读<<每个人的天才>>一书时为什么没有感到失
望，那本书向我们展示了很多奇迹，却用了我们看不懂的语言来描述实现它们的方法。大概当时我对自己并没有报什么希望，恐怕连做梦也没有想到自己会那么大的本事，心中有的只是兴奋而已，为有人可以达到那种状态而兴奋。
如果真有机会和玛丽。奥思汀见面，我一定会被她吓住，她超我超得太多了！但我从她那学到手的东西是，我不再需要在每一件事上都获取别人的认可。因为她的关系，后来，当我的一位对超自然力通晓的朋友告诉我，说我有治愈的本领时，我做到了对他的话有所相信。多年之后自己的行动也确实证明了这一点。(以后我会介绍其细情。)
玛丽。奥思汀的很多理论和经验已被现代社会完全接受，但她的书一定惊动了二十年代时期的读者。至于一些后来发明的新词，象生物反馈疗法，直觉感应 (她起的名字是“自知”)，还有视疗等等，都不会使她感到新奇，因为她本人就是通过“创造性的祈祷”治好了自己的癌症 (她的另外一种描述方式叫自动祈祷)。
我认为现代社会仍然没有完全跟上玛丽。奥思汀的步伐，尽管我们和她之间的距离变得越来越近了。象她一样，我也有一个强烈的愿望，那就是下我们一代人的观念不再因为肤色的不同而受到影响。
下面是读玛丽。奥思汀时留下的一段记载：
过了五十之后，我一直在寻找自己，在这之前，好象是闭着眼睛在一片危险的森林里行走。迄今为止，我仍没有找到自己，仍没有解放自己，仍抱有一些没有深思熟虑过的观念(继承来的或是学来的)，仍有很多根深蒂固的偏见和恐惧。如果我真的把自己解放出来的话，那些恐惧就会象雾一样的消散；我心里清楚这点。不过，即使在解放自己的这条路上，自己的步履缓慢，我仍要对自己充满信心，相信自己已是路上人。
大概不需要告诉你的是，能够写这本书就是因为我终于自由了。
你有没有看到玛丽。奥思汀与晚年快乐之间的联系? 这种联系真的很紧密，不是肤肤浅浅的，因为它要求一颗开放的头脑，能听得进新思想，一颗童稚的好奇心，对事物半信又半疑。
威洛克太太的经历和玛丽。奥思汀完全不同。我把她写进来并不全是因为我喜欢她，而是她的故事说明了，一个即使从未听说过什么是静心，从未被人教育过“自醒”的人，一样可以拥有丰富多彩的晚年生活。威洛克太太天性喜欢观察思考，虽然她不知道什么是营养学，但她是我认识人当中最健康、强壮的女人。她没有花特别的时间思考，却把日子过得很好。
当我们在枫叶角租下房子准备度夏的时候，谁也没有想到那里的当地人会那么友好，生活那么简单，而且我们会在那里遇到使人终身难忘的人。威洛克太太就是这些人中的一位。
枫叶角包括六处房子，一家学校，还有一家联合社(邮局、商店、加油站放在一起的一套房子)。一天晚上在联合社，我第一次听到了威洛克太太的名字。那天下午我们一帮人聚在一起等“公共马车”送邮件过来。(他们“公共马车”的叫法，听起来好象是四马轮车一样，其实就是汽车，司机是当地的农民。)
我记得那天晚上有人说，“你有没有听说，昨天弗兰克在科迪斯池塘给划艇刷油时看见格楚德。威洛克在往山坡下走？他说她一直走下来，好象认准了晚上一定要吃到鱼似的。弗兰克给了她一条船，她自己划到池塘里吊了一堆河鲈，然后又自己爬坡走回去家！” 她已经八十二岁了！
另一个人说，“她确实是一个相当了不起的女人。她鱼网织得好，会编地毯，而且随便拿什么东西都能纺出线来。这些都是从她祖母那学来的。你大概记得有一个人从佛罗里达州写信过来求她用狗毛纺线，据那人讲，他花了很多年的时间来积攒从他牧羊犬身上剪下来的毛。格楚德满足了他的要求，报纸都登了，一张彩色照片上，那个男的穿着一件狗毛茄克，他的狗站在他身边---两个简直就像哥们一样！”
“我从来没见过威洛克太太，” 我不无遗憾地说。
“噢，那你应该开车过去看看。她喜欢有人来， 而且她一般都在家。”
我想我很难做到不邀自请地过去看看，但有一天，我跟一位朋友提到了在回普林斯顿之前我先生需要几件新衬衫。我说，“我最近得进城一趟。” (“城” 是指佛蒙特的州府蒙特派利尔市，但没有人把它说成去市里，大家都管那叫“上街”，就象他们把科迪斯称为池塘而不叫湖是一回事。)
我朋友问我，“为什么你不把他的旧衬衫拿到格楚德。威洛克那里呢? 她可以帮你把领子翻过来。” 我很高兴找到了一个能见威洛克太太的理由。拿了两件弗莱德的衬衫，我开车去了威洛克太太的农庄。她家座落在一架可以俯视伍斯特山的屋脊上，从远处看一片蓝色。
过了柏油路之后，我在她家坑洼的小路上放慢了车速，然后在低低的门廊前，把车停了下来。门廊上的窗户盒子里开满了鲜艳的喇叭花，另一面的草路边上是万寿菊和百日草，靠着后面一排象通风帘子般的娇嫩的甜豆花。
发现没有人理会我的敲门声，我向远处一百码左右的一座红谷仓走去，那里周围的草很高。在谷仓的下面，我看见一片精致的菜园，四周围着闪亮的圆盘，正在风中摇舞着，发出格格的响声，好象为了把寻食的动物吓走。然后我看见威洛克太太向我走来，她腰杆挺直清瘦，头上带着一顶经过日晒风吹的大草帽，身上穿着一条褪色的蓝裙子和一件深蓝色的线衣。
她带我参观园子。看来她对她园子的了解程度比别人对自己房子的了解程度还要深，知道乌鸦是否偷吃了新开坡地上的一穗玉米，知道太阳出来的时候夜盗蛾在哪块地下挖沟 (她马上就挖出了一个)。她顺手指给我看栅栏外面被压平的草地，“昨天晚上鹿在那里玩过，” 她说。“昨天晚上月亮很美，希望你也看到了。”
我们向房子走过去，在门廊的摇椅上坐下，摇了起来，我们眼前的坡路接到了树林里，谷仓的后面是更多的林子。当听见从森林的阴影里发出的一声动物的叫唤时，我转向威洛克太太。“可能是狐狸，” 她说。“有很多动物在这里出入。土拨鼠最给我添乱。六月的时候它们从我花园里旅行通过，会把甜豆花吃倒。我在前门留了一把猎枪，可是等我看到它们再去拿枪，它们早已溜掉了。”
“谷仓那边的高草上好象有什么东西，” 我说。
“我把望远镜给你。” 她伸过去从窗台下取出一付双目望远镜。
我把焦距集中到了一只肥胖的毫猪身上，它正在草丛中来回闲逛着。在离我们稍近的地方，还有什么东西在动，我看到了一只土拨鼠，它象金花鼠一样坐起来，在盯着看我。
我向威洛克太太汇报了我看到的东西。她轻松地说，“一定是我今天早上想抓到的那只。我正准备好好地放一枪，谁知道却让一辆过路卡车的响声给搅了。” 没有改变声调，她又加了一句，“那棵忍冬树上有一只蜂鸟。”
威洛克太太丰富了我的生活，我从她那学到了一些特别的语言表达方式。你一定注意到了土拨鼠在花园里“旅行”通过的说法。后来，她又说，“我最喜欢春天；我喜欢在树林中旅行，目睹新生命蓬勃欲发的景色。” 她在我面前展示了一幅让人心悦的图画。
她用自己独特的方式使用的另一个动词是“拳打脚踢”，用来表达她的繁忙程度。“我已经在园子里拳打脚踢一上午了，还没有完成任务哪！”
假如你问威洛克太太感觉如何，她总是回答说，“非常好，谢谢！” 我想谁也不会对她的话表示怀疑。
威洛克太太和我成了好朋友。我在佛蒙特州时的日记里经常提到她，通常都是每次与她会面后写下来的。
听见我的敲门声，威洛克太太从楼上走下来，象往常一样，她稀松的灰发整齐地辫在一起团在后面。我们脸对脸地坐在门口的两只摇椅上。她没有电话。“我不想装，”她说，“我听不见它们。光靠猜不管用。我听不清电话。” 当我欣赏她的落地钟时发现，钟上显示仍是标准时间 (没有用夏时制时间)。看见我在看钟，她告诉我钟是她祖父做的。“是的，我用标准时间，” 她说，“不过，我留一个表用夏时制，专为电视准备的。我有很多好频道，包括白山台、纽约市台，还有两个蒙特利尔台。”想想威洛克太太看法语节目，我觉得挺有意思的。
她告诉我说她不喜欢“替代品”，诸如Crisco公司的产品还有人造黄油等等。“它们无法同猪油同日而语。假如我没有奶油涂面包的话，我就用腊肉的油。” 今天她比往常更开朗，也许她开始把我当成她的朋友了。她说，“有人在担心体重增加，假如他们多劳动一些，体重自然就下来了。大家都在寻找快乐，寻求新的刺激，也许等新花样都用完了的时候，他们才会从劳动中发现快乐。”
有一天下午，我和我先生带威洛克太太参加附近村落举办的草莓节。那里的人见到威洛克太太一派大惊小怪的阵势，但威洛克太太对大家的关注显得很镇静，她的模样使我想起了当年的英国玛丽女王，特别是当一个纽约来客过分热情地同她打招呼时，威洛克太太显得有点惊讶地问道，“我认识你吗？”
很显然，她不喜欢大家对她小题大做的样子。我记得在这之前，我告诉她我妈妈想见见她，她几乎不太客气地回答，“我有什么值得让她感兴趣的地方吗？” 她不想被别人当做一个什么“人物”来看待。
那天晚上聚会之后，当我们把她送回家的时候，我有机会看到了她温和的一面。当时我们站在她的门廊底下跟她道别，她看起来并不急于让我们走，所以我又跟她说了声再见。我们向车走去，我转身看她仍站在我把她送到的地方，一副说不清楚的神态。在一时冲动之下，我跑回去给了她一个拥抱，然后把我的脸贴到她皮革似的脸的一面，然后再换到另一面。“一个欧洲似的亲吻！” 我说。
这一下好象才给我们快乐的夜晚划了一个句话，她微笑着走上门廊，转身和我们挥手告别，看着我们开走。但我们顺路下坡的时候，我想想觉得挺伤心的，像威洛克太太这样的老人得到亲吻的机会太少了。
在那之后，我们在土耳其住了两年，在我们不在的期间，威洛克太太得了中风被送进了伍斯特的国家疗养院。当我得知这一消息后，在我们回来之前，我给她写过一两次信；当我们再到枫叶角时，我马上去看她。
1966年9月2日的日记：我去看威洛克太太，她没有马上认出我来。她的脑子在什么别的地方。这我很理解。疗养院是一个多么凄凉的地方，她不是单独一个人在房间里。没等多久，一个多嘴的女人插入了我们的谈话。威洛克太太很难说出她想说的话，这使得她很生气。我们谈到了她的农场和我的几次拜访。
“现在有谁在那里住吗？” 我问。
“我住在那里！” 她说。我马上知道当我刚进来时她的脑子在哪了。
她两次提到了让她伤心的事情，因为不能回我从土耳其写来的信。
我想她很喜欢我给她的小石膏花瓶， 因为她一直用左手握着它。她告诉我，她的右手完全不“工作”了。
在我走之前，我凑过去略显拙笨地亲她，亲到了她的上嘴唇。她把眼睛紧紧地闭着，脸带吃力地说，“我真高兴你能来！ 我真高兴见到你！” 她那时一定有九十岁了。
差不多两年之后，威洛克太太去世了，但在我的心中，我从未失去她，就象我从未失去安翠木市的那栋小房子，从未失去那里的小松鼠一样。
我生活中另一位重要的女性是艾米丽。拉克伍德。她是我的表姐。在安翠木时，我只见过艾米丽一次，我在佛蒙特时给她写过信。不过，只有到了后来，随着我们搬到加州的巨大变动，加之艾米丽住进了佛罗里达的疗养院，我才有机会通过她的来信进一步对她有了了解。
在谈她之前，我倒是想在下一章里先把佛蒙特州的本宁顿市介绍给你。就是在那里，我开始正儿八经地练静心。
小结: 争取找到玛丽奥思汀写的<<每个人的天才>>一书。我敢肯定这本书会激励你
去挖掘自己的潜力，即使她的有些见识和技艺我们不能完全理解和掌握。至于说格楚德。威洛克，她有很多值得我们学习的地方，即使你不想在面包上抹腊肉肥油。我想威洛克太太肯定知道胆固醇一说，不过她大概并不在意。我从威洛克太太身上学到的另一件事是不要担心自己一个人住，我最近还在回忆，想她在北佛蒙特那个偏远的农场里，独自一个人的生活有多么快乐。
玛丽。奥思汀使我想到了那些从未见过的世界，世界中的世界，我没有想过的世界。她说，我们每一个人身上都具备和她类似的超常素质；我似乎不敢相信她，但她这一席话的本身已经使人很解放了。我的自信心增强了，对未来好象不再那么害怕了。
我在1958年终于找到了玛丽。奥思汀，当时我只有53岁，对未来还一点儿数都没有。在领受她的教诲之前，我整个一生几乎都是处在一种沉睡的状态之中。对我来说，能发现玛丽。奥思汀纯属我的运气，不过荣格1也许会把我的经历解释为同步同定性，而我的朋友露易丝会说，我们的认识是奇迹。不管怎么解释，我们三人的看法似乎都对。这种事情能发生，基本条件是一个人思想要开放、不能太固步自封。不过，我当时仍觉得有点异常。(你也许还记得这一点。)
我以前提到，当时我们住在佛蒙特州的枫叶角市，正值八月份，我先生的两个姐妹来看我们，她们俩喜欢购物，而且特别喜欢逛州里五花八门的拍卖市场，我也很乐意开车带她们到处走走。有一天，她们想去看一家四十英里以外的房产拍卖，我们就去了。到了那之后，她俩被一些古董吸引住了，而我却发现了一间装满了书和杂志的屋子。象魔术一样，我一下子发现了一本的<<国家地理>杂志(1939年1月刊)，那期里有一张我的彩照(是的，我的!)。照片上，我正站在一座伊斯坦布尔的清真寺前，一缕阳光照射在我的身上。然后，我顺手拿起了一本玛丽。奥思汀写的书，名字叫<<每个人的天才>>，出版日期是1923年。
我为什么想到要买那本书呢? 也许是因为书里面的目录：“第一章： 什么是天才?”；“第三章： 经验的礼物”；“第七章： 创造的欲望”；“第十章： 天才与超自然的能力”；“第十三章： 天才之道”；最后一篇“第十五章： “天才与创造性的人生”。真是颇具挑战性的章节！
我带着那本旧杂志和玛丽。奥思汀回到了家。后来，她的书我读了很多遍。其书的内容不仅对读者的要求很高，很多概念对我来说也都是全新的。值得困惑的是，不知道她用语的方式是因为与当时那个年代有关，还是就是她本人的特色，为什么读起来让我感到特别费劲。虽然糊涂，但我第一个弄懂了而且对我挺有价值的概念是，她说一个人要么属于“自我内向引导型” 要么属于“他人外向引导型”。我知道虽然自己这辈子一直属于“他人外向引导型”，内心所向往的倒是想做一个“自我内向引导型”的人。
以前，自己一定要穿“合宜”的衣服，读畅销书，看流行剧---一言以蔽之，我要做和周围的人没有区别的事情。玛丽。奥思汀提醒我，这种做法并不明智。就是借助她的力量，我才得以甩掉了身上一些多余的包袱。
关于静心一事，玛丽。奥思汀大概是第一个向我提出其重要性的人。但是读了她的做法指南之后，我搞不通具体的行施方法。她写道： “在静心过程中。。。知觉在遐想中得到解放，然后被逐渐地赶走，在充足的空间中，潜意识的细流以此出现，找到机会漫游扩展，与其它成分隔离，并缓慢地把异物驱走。" 幸运的是，我已经有了艾伦。瓦慈的指导，虽然他也含糊，但还算可行。
不过，我并没有让玛丽。奥思汀的语言难倒我。接下来读到的是她写的一个题为“自动提示法之影响范围”列表。我想“自动提示法”一说是指一个人能够自身自动做到的事情。我贪婪地看下去：
“对工作习惯形成的控制，
“对思想流向的控制，
“对事物反应强烈程度的情感控制，
“对回忆引起的反应控制，
“能把一项技艺运用到其它领域的转移能力，
“能轻松迅速调动使用所学全部知识的能力，
“对印象的固定能力以便于今后对其重新考核。”
即使到现在我也不敢肯定是否弄懂了她的全部意思，但让人不无激动的是，竟然有人可以做到“轻松迅速地使用他/她所学过的全部知识”。我试着按她的一些说法做，靠着不断地提醒来增强自信心，最终下来，我真的做到了几个---规律性的工作习惯就是其中一个。
玛丽。奥思汀的行动倒是比她的指导更容易让人领会。她在西南部印第安人旧址考察时的一段经历，给我留下极深的印象，她在书中介绍说，有一天下午，她在那里停下来休息，人“在催眠的阳光和炎热中进入了一种半恍惚的状态，” 迷蒙之中，她感到自己的注意力“被逐渐引到她坐着的小溪旁对面。。。似乎听到一个不停的呼声在叫她到对面的一块大石头后面去。”她站起来走过去，在半掩的沙土中发现了一把石头做的漂亮的小斧子。
太羡慕她的特异功能了！ 我自己的还没开发出来，希望有一天我的孙儿孙女们能有这种本事。
有时情不禁自地，我会问自己当初在读<<每个人的天才>>一书时为什么没有感到失
望，那本书向我们展示了很多奇迹，却用了我们看不懂的语言来描述实现它们的方法。大概当时我对自己并没有报什么希望，恐怕连做梦也没有想到自己会那么大的本事，心中有的只是兴奋而已，为有人可以达到那种状态而兴奋。
如果真有机会和玛丽。奥思汀见面，我一定会被她吓住，她超我超得太多了！但我从她那学到手的东西是，我不再需要在每一件事上都获取别人的认可。因为她的关系，后来，当我的一位对超自然力通晓的朋友告诉我，说我有治愈的本领时，我做到了对他的话有所相信。多年之后自己的行动也确实证明了这一点。(以后我会介绍其细情。)
玛丽。奥思汀的很多理论和经验已被现代社会完全接受，但她的书一定惊动了二十年代时期的读者。至于一些后来发明的新词，象生物反馈疗法，直觉感应 (她起的名字是“自知”)，还有视疗等等，都不会使她感到新奇，因为她本人就是通过“创造性的祈祷”治好了自己的癌症 (她的另外一种描述方式叫自动祈祷)。
我认为现代社会仍然没有完全跟上玛丽。奥思汀的步伐，尽管我们和她之间的距离变得越来越近了。象她一样，我也有一个强烈的愿望，那就是下我们一代人的观念不再因为肤色的不同而受到影响。
下面是读玛丽。奥思汀时留下的一段记载：
过了五十之后，我一直在寻找自己，在这之前，好象是闭着眼睛在一片危险的森林里行走。迄今为止，我仍没有找到自己，仍没有解放自己，仍抱有一些没有深思熟虑过的观念(继承来的或是学来的)，仍有很多根深蒂固的偏见和恐惧。如果我真的把自己解放出来的话，那些恐惧就会象雾一样的消散；我心里清楚这点。不过，即使在解放自己的这条路上，自己的步履缓慢，我仍要对自己充满信心，相信自己已是路上人。
大概不需要告诉你的是，能够写这本书就是因为我终于自由了。
你有没有看到玛丽。奥思汀与晚年快乐之间的联系? 这种联系真的很紧密，不是肤肤浅浅的，因为它要求一颗开放的头脑，能听得进新思想，一颗童稚的好奇心，对事物半信又半疑。
威洛克太太的经历和玛丽。奥思汀完全不同。我把她写进来并不全是因为我喜欢她，而是她的故事说明了，一个即使从未听说过什么是静心，从未被人教育过“自醒”的人，一样可以拥有丰富多彩的晚年生活。威洛克太太天性喜欢观察思考，虽然她不知道什么是营养学，但她是我认识人当中最健康、强壮的女人。她没有花特别的时间思考，却把日子过得很好。
当我们在枫叶角租下房子准备度夏的时候，谁也没有想到那里的当地人会那么友好，生活那么简单，而且我们会在那里遇到使人终身难忘的人。威洛克太太就是这些人中的一位。
枫叶角包括六处房子，一家学校，还有一家联合社(邮局、商店、加油站放在一起的一套房子)。一天晚上在联合社，我第一次听到了威洛克太太的名字。那天下午我们一帮人聚在一起等“公共马车”送邮件过来。(他们“公共马车”的叫法，听起来好象是四马轮车一样，其实就是汽车，司机是当地的农民。)
我记得那天晚上有人说，“你有没有听说，昨天弗兰克在科迪斯池塘给划艇刷油时看见格楚德。威洛克在往山坡下走？他说她一直走下来，好象认准了晚上一定要吃到鱼似的。弗兰克给了她一条船，她自己划到池塘里吊了一堆河鲈，然后又自己爬坡走回去家！” 她已经八十二岁了！
另一个人说，“她确实是一个相当了不起的女人。她鱼网织得好，会编地毯，而且随便拿什么东西都能纺出线来。这些都是从她祖母那学来的。你大概记得有一个人从佛罗里达州写信过来求她用狗毛纺线，据那人讲，他花了很多年的时间来积攒从他牧羊犬身上剪下来的毛。格楚德满足了他的要求，报纸都登了，一张彩色照片上，那个男的穿着一件狗毛茄克，他的狗站在他身边---两个简直就像哥们一样！”
“我从来没见过威洛克太太，” 我不无遗憾地说。
“噢，那你应该开车过去看看。她喜欢有人来， 而且她一般都在家。”
我想我很难做到不邀自请地过去看看，但有一天，我跟一位朋友提到了在回普林斯顿之前我先生需要几件新衬衫。我说，“我最近得进城一趟。” (“城” 是指佛蒙特的州府蒙特派利尔市，但没有人把它说成去市里，大家都管那叫“上街”，就象他们把科迪斯称为池塘而不叫湖是一回事。)
我朋友问我，“为什么你不把他的旧衬衫拿到格楚德。威洛克那里呢? 她可以帮你把领子翻过来。” 我很高兴找到了一个能见威洛克太太的理由。拿了两件弗莱德的衬衫，我开车去了威洛克太太的农庄。她家座落在一架可以俯视伍斯特山的屋脊上，从远处看一片蓝色。
过了柏油路之后，我在她家坑洼的小路上放慢了车速，然后在低低的门廊前，把车停了下来。门廊上的窗户盒子里开满了鲜艳的喇叭花，另一面的草路边上是万寿菊和百日草，靠着后面一排象通风帘子般的娇嫩的甜豆花。
发现没有人理会我的敲门声，我向远处一百码左右的一座红谷仓走去，那里周围的草很高。在谷仓的下面，我看见一片精致的菜园，四周围着闪亮的圆盘，正在风中摇舞着，发出格格的响声，好象为了把寻食的动物吓走。然后我看见威洛克太太向我走来，她腰杆挺直清瘦，头上带着一顶经过日晒风吹的大草帽，身上穿着一条褪色的蓝裙子和一件深蓝色的线衣。
她带我参观园子。看来她对她园子的了解程度比别人对自己房子的了解程度还要深，知道乌鸦是否偷吃了新开坡地上的一穗玉米，知道太阳出来的时候夜盗蛾在哪块地下挖沟 (她马上就挖出了一个)。她顺手指给我看栅栏外面被压平的草地，“昨天晚上鹿在那里玩过，” 她说。“昨天晚上月亮很美，希望你也看到了。”
我们向房子走过去，在门廊的摇椅上坐下，摇了起来，我们眼前的坡路接到了树林里，谷仓的后面是更多的林子。当听见从森林的阴影里发出的一声动物的叫唤时，我转向威洛克太太。“可能是狐狸，” 她说。“有很多动物在这里出入。土拨鼠最给我添乱。六月的时候它们从我花园里旅行通过，会把甜豆花吃倒。我在前门留了一把猎枪，可是等我看到它们再去拿枪，它们早已溜掉了。”
“谷仓那边的高草上好象有什么东西，” 我说。
“我把望远镜给你。” 她伸过去从窗台下取出一付双目望远镜。
我把焦距集中到了一只肥胖的毫猪身上，它正在草丛中来回闲逛着。在离我们稍近的地方，还有什么东西在动，我看到了一只土拨鼠，它象金花鼠一样坐起来，在盯着看我。
我向威洛克太太汇报了我看到的东西。她轻松地说，“一定是我今天早上想抓到的那只。我正准备好好地放一枪，谁知道却让一辆过路卡车的响声给搅了。” 没有改变声调，她又加了一句，“那棵忍冬树上有一只蜂鸟。”
威洛克太太丰富了我的生活，我从她那学到了一些特别的语言表达方式。你一定注意到了土拨鼠在花园里“旅行”通过的说法。后来，她又说，“我最喜欢春天；我喜欢在树林中旅行，目睹新生命蓬勃欲发的景色。” 她在我面前展示了一幅让人心悦的图画。
她用自己独特的方式使用的另一个动词是“拳打脚踢”，用来表达她的繁忙程度。“我已经在园子里拳打脚踢一上午了，还没有完成任务哪！”
假如你问威洛克太太感觉如何，她总是回答说，“非常好，谢谢！” 我想谁也不会对她的话表示怀疑。
威洛克太太和我成了好朋友。我在佛蒙特州时的日记里经常提到她，通常都是每次与她会面后写下来的。
听见我的敲门声，威洛克太太从楼上走下来，象往常一样，她稀松的灰发整齐地辫在一起团在后面。我们脸对脸地坐在门口的两只摇椅上。她没有电话。“我不想装，”她说，“我听不见它们。光靠猜不管用。我听不清电话。” 当我欣赏她的落地钟时发现，钟上显示仍是标准时间 (没有用夏时制时间)。看见我在看钟，她告诉我钟是她祖父做的。“是的，我用标准时间，” 她说，“不过，我留一个表用夏时制，专为电视准备的。我有很多好频道，包括白山台、纽约市台，还有两个蒙特利尔台。”想想威洛克太太看法语节目，我觉得挺有意思的。
她告诉我说她不喜欢“替代品”，诸如Crisco公司的产品还有人造黄油等等。“它们无法同猪油同日而语。假如我没有奶油涂面包的话，我就用腊肉的油。” 今天她比往常更开朗，也许她开始把我当成她的朋友了。她说，“有人在担心体重增加，假如他们多劳动一些，体重自然就下来了。大家都在寻找快乐，寻求新的刺激，也许等新花样都用完了的时候，他们才会从劳动中发现快乐。”
有一天下午，我和我先生带威洛克太太参加附近村落举办的草莓节。那里的人见到威洛克太太一派大惊小怪的阵势，但威洛克太太对大家的关注显得很镇静，她的模样使我想起了当年的英国玛丽女王，特别是当一个纽约来客过分热情地同她打招呼时，威洛克太太显得有点惊讶地问道，“我认识你吗？”
很显然，她不喜欢大家对她小题大做的样子。我记得在这之前，我告诉她我妈妈想见见她，她几乎不太客气地回答，“我有什么值得让她感兴趣的地方吗？” 她不想被别人当做一个什么“人物”来看待。
那天晚上聚会之后，当我们把她送回家的时候，我有机会看到了她温和的一面。当时我们站在她的门廊底下跟她道别，她看起来并不急于让我们走，所以我又跟她说了声再见。我们向车走去，我转身看她仍站在我把她送到的地方，一副说不清楚的神态。在一时冲动之下，我跑回去给了她一个拥抱，然后把我的脸贴到她皮革似的脸的一面，然后再换到另一面。“一个欧洲似的亲吻！” 我说。
这一下好象才给我们快乐的夜晚划了一个句话，她微笑着走上门廊，转身和我们挥手告别，看着我们开走。但我们顺路下坡的时候，我想想觉得挺伤心的，像威洛克太太这样的老人得到亲吻的机会太少了。
在那之后，我们在土耳其住了两年，在我们不在的期间，威洛克太太得了中风被送进了伍斯特的国家疗养院。当我得知这一消息后，在我们回来之前，我给她写过一两次信；当我们再到枫叶角时，我马上去看她。
1966年9月2日的日记：我去看威洛克太太，她没有马上认出我来。她的脑子在什么别的地方。这我很理解。疗养院是一个多么凄凉的地方，她不是单独一个人在房间里。没等多久，一个多嘴的女人插入了我们的谈话。威洛克太太很难说出她想说的话，这使得她很生气。我们谈到了她的农场和我的几次拜访。
“现在有谁在那里住吗？” 我问。
“我住在那里！” 她说。我马上知道当我刚进来时她的脑子在哪了。
她两次提到了让她伤心的事情，因为不能回我从土耳其写来的信。
我想她很喜欢我给她的小石膏花瓶， 因为她一直用左手握着它。她告诉我，她的右手完全不“工作”了。
在我走之前，我凑过去略显拙笨地亲她，亲到了她的上嘴唇。她把眼睛紧紧地闭着，脸带吃力地说，“我真高兴你能来！ 我真高兴见到你！” 她那时一定有九十岁了。
差不多两年之后，威洛克太太去世了，但在我的心中，我从未失去她，就象我从未失去安翠木市的那栋小房子，从未失去那里的小松鼠一样。
我生活中另一位重要的女性是艾米丽。拉克伍德。她是我的表姐。在安翠木时，我只见过艾米丽一次，我在佛蒙特时给她写过信。不过，只有到了后来，随着我们搬到加州的巨大变动，加之艾米丽住进了佛罗里达的疗养院，我才有机会通过她的来信进一步对她有了了解。
在谈她之前，我倒是想在下一章里先把佛蒙特州的本宁顿市介绍给你。就是在那里，我开始正儿八经地练静心。
小结: 争取找到玛丽奥思汀写的<<每个人的天才>>一书。我敢肯定这本书会激励你
去挖掘自己的潜力，即使她的有些见识和技艺我们不能完全理解和掌握。至于说格楚德。威洛克，她有很多值得我们学习的地方，即使你不想在面包上抹腊肉肥油。我想威洛克太太肯定知道胆固醇一说，不过她大概并不在意。我从威洛克太太身上学到的另一件事是不要担心自己一个人住，我最近还在回忆，想她在北佛蒙特那个偏远的农场里，独自一个人的生活有多么快乐。
第四章 静心
1973年的夏天，我们离开了安翠木，离开了那座心爱的房子、离开了小松鼠和松鼠妈妈，还有那片寂静的林子，搬到了佛蒙特州的本宁顿市。我们租下了一栋二层旧木楼的一半，这所房子很高，四周有棱有角的，据别人讲，过去这里是一家钮扣工厂的厂房。房子在正中被隔成了两半，我们这边有楼上楼下，房主克里斯蒂住在另外一边，尽管我的年龄比她的大一倍还多，我们俩很快就成了好朋友。(值得高兴的是，后来她也和我们一样，差不多在同一时间搬去了加州。)
我需要在本宁顿有一个朋友，因为刚刚在那里舒适的新家安顿下来后 (周围没有金花鼠了，但友好的灰松鼠仍在后院里出没)，我先生就得了一种关节炎病，严重到了晚上都不能在床上翻身看一下钟点。他的疾病不仅改变了他的生活，也改变了我的。有生以来第一次，我成了司机，还
要填写税表，兑现支票，家里的大事小情都得由我来决定。不用多长时间，我发现自己做事的能力要比以前想得要好，让人沉醉的自信感觉油然而生。
我的工作房不是很理想。搬进来的时候，弗莱德计划着写很多东西，所以我俩决定把餐厅留给他作书房。没用多久，他的文件就搬进来了，那张大桌子上铺满了他写的文章。后来他病得没法上下楼时，我没好意思占他的地盘，怕他觉得自己的病再也好不起来了。
我在楼上的一个小房间安顿了下来，房间正对着洗浴室，屋顶向一边斜下来，在它的掩护下，我设法挤了一张小床在下面，把打字机放在了靠窗的地方，从窗口望出去，可以看到外面种了树的街道，文件被安置在离门很近的角落。一切显得很舒适，只是不算隐蔽。
开始的时候，我发现很难在这个小房间里静下来，总能听得见弗莱德走来走去的声音，还有飞机在脑袋上飞过去，车从街的另一头开过来。我不知从哪里想出了一个好办法，想找一样东西来帮我集中精神。被选中的物品是一个粗壮的装在玻璃杯里的绿蜡烛，蜡烛旁边用玻璃藤支撑着，底座是平的。令人欣喜的是，这只蜡烛替我关闭了外面的世界。
在日记中，我定期记录了那段经历。
真有意思，蜡烛每一天的表现都不同。昨天它的火苗从未烧到蜡芯坑的上边，今天的火苗又旺又亮，烧得很红火；当我注意观察时，火苗的样子又在逐渐改变，变成了圆圆的一朵花，中间敞开着，象风车或是紫罗兰一样，一边跳舞一边闪烁，然后缓慢地细弱下去，最后终于消失在蜡里面。
我沉浸于静心练习之中。经常地，我会用那只蜡烛，它能帮我一下子进入状态，不费力地把我的注意力集在一起。
在安翠木时，静心的时间从未超过十五分钟。我曾在日记里这样写过：
我还没有做好行动的准备，还没到敢于相信一个人内在的力量、我自己内在的力量的程度。我太胆怯了，即使有信念也不敢把第一步迈出去。
实际上，那时我并没有真正相信静心可以帮助我，或者真正接受玛丽。奥思汀的思想。
在本宁顿，当静坐时间超过十五分钟后，我开始体会到了它的好处。多年下来，我的心得是，你不需要对静心特别在行，或者花特别多的时间，只要能定期每天坚持做，奇迹自然会发生，变化会不期而至。或许有那么一天，有人会出乎意料地对你说，
“你有没有注意到最近你很放松，不象以前那么紧张了？这是怎么回事？”
如果你觉得“我在练习静心”的回答会引起朋友们发笑， 你可以面带笑容简单地说，“我还真没有注意到。不过，也许你是对的。”
如果能遇到一个能够理解你的人，已经算是一个很幸运的人了。几年的静心练习下来，我在日记中写道：
我还没有见过一个人，我的意思是说，我没有一个朋友，或者一个认识的人在想着清空脑筋的事。想做一个脑筋清理工几乎和想做一个作家一样孤独。
坦白地说，我是一个坐功很差的人。很多书中介绍说有人可以静坐一个小时，两个小时，甚至一整天， 真让人羡慕。我可是从来没法超过二十或三十分钟。即使是这样，我还会在中间偷偷地看上几次表。不过，作为一个蹩脚的演员，我仍可以证明自己起了变化，因为我的一个朋友注意到了(我先生！)
静心的过程应该很简单，我可以在这里介绍一下。首先，你要找一个安静的地方，每天至少有十五分钟不会有人去那里打扰你。你可以坐到一个硬椅子上，双脚稳落在地上，后背伸展，头稍微前倾，坐好之后，把你的右手放到左手之上，拇指相接，然后放松。静心就是纯粹地放松。
安静下来后，试着把脑子里各种各样的想法赶走，它们还会再回来，在你的脑子里过来过去的，不要理它们，让它们走掉。对我来说，忽视杂念最简单的办法是数呼吸，一进一出，数到十再重新开始，然后再从十数到一百。有时数数，我会幻想那些数字就在我的眼前，这方法也挺有帮助。假如有什么念头把我牵制住的话，我就再从头开始。除了数呼吸之外，有些人采用念经的方式，找一个词或是一句话，然后在心里默默地重复着念。我经常念的一句是 Om Mani Padme Hum。 (通常被译为“欢
呼莲花珠宝”。)
偶尔地，我会闭上眼睛在脑子幻想一些自然风景，有时看到的一片平原，交错的土
路通向远方的山脉，有时眼前显示出从虚无缥缈中奔涌出来的蓝色的波涛；另外一些
时间，我什么也看不见。
如果你对静心感兴趣的话，有很多这方面的专家比我更在行，他们会给你提供进一
步的指导。
我再说一次，如果你能做到坚持不懈，即使功夫不深，成绩照样可以达到惊人的程
度。
我现在想起了那几位年轻的朋友，舒、帕米、辛西亚、还有克里斯蒂，我不知道你
们现在是不是也到了每天连十五分钟安静的时间都找不到的时候。
事实证明，如果你想充分发挥老年的潜力，你就得学会先改变自己。当然，这个转
变的过程不是不痛不痒、轻轻松松就能完成的，严格要求自己是必要的条件。假如你
现在还做不到这点的话，应该早点动手，至少每天能让自己有十五分钟的安静时间。
因为多年的习惯已经根深蒂固，也许你觉得现在改变自己太晚了，而且各式各样的
锻练太复杂太奇怪，岁数大了不想接受。我的观点是，不管多大年龄的人都可以改变，
学习新技艺并不受年龄的限制。
很多年以前，我的一位名叫迦西贝的土耳其医生朋友告诉我，“大脑就象肌肉一样，
假如你不用的话，它就会萎缩；如果你坚持不停地用脑，它就会变得强壮起来。”
你该记得我在那片树林中的小房子过六十三岁生日时的事吧？ 我现在可以充满信
心地说， 六十岁开始新生活一点儿都不晚。
现在远处回头看当时的情景，我明白了我是在重新造就自己。也许这也是你不得不
做的一件事。静心是创造新我的基础，也是我们达到改头换面的一个最重要的因素。
换一个轻松一点儿的话题，我曾经做过一个实验，效果让人难以置信。我后来没敢
再试一下，担心同样的奇迹不会再现。
我买过一本劳拉。哈克思雷1写的名叫<<你不是大家的靶子>>的书，我现在仍把这
个吸引人的书名作为试金石，当别人的刻薄评论使我感到窘迫时，我会用它来保护自
己。劳拉。哈克思雷建议，一个人应该看得深一点，对别人的言论不能只听表面不
知其里。她认为好多人生气会拿身边的人发脾气，实际上，他们真正的不满并不在
被责备的人身上。
除了这个有用的说法之外，这本书还包括了一个有趣的小练习。我曾经试过一次。
在我的日记里，我还给这个小锻炼起了一个名字： 第一次感到美丽。
我一直在做劳拉。哈克思雷的健身练习，其主要内容是把双臂举过头顶。她说举臂
时间必须超过十分钟才有效果，可是我举了三分钟就受不了了，胳膊马上就酸了。不
过，效果倒是出来了！
当时我站在一面小镜子跟前，按着她的指导，把眼睛闭上。刚开始闭眼睛的时候，
我感觉有些头晕。我记得听人说过，如果年龄大的人闭着眼睛站着或走路的话，会
失去平衡 (我已经七十了)，但我对自己说，别人未必正确。我脑子有点转悠，但身
子还没有达到摇晃的程度。
接下来的就是我的第一次经历。当我睁开眼睛看镜子的时候，我惊喜的发现：
“哇，我怎么这么漂亮！” 我的头发在镜子中显得蓬松柔和，我的姿态很优雅，双
臂宽阔、腰间纤细。
我马上本能地否认自己：“这是因为我没有带眼镜，看不到脸上的皱纹和下颚的垂
肉。”
但就在我没有皱纹和垂肉的时候， 我也从未认为自己好看，美丽漂亮就更谈不到
了。
现在回忆那次经历让我想起自己的一幅肖像画，是一位画家朋友给画的，虽然画得
不太像我， 但他抓住了我周围的色调， 体现出了我的美。也许我在镜子中看到的就
是与其类似的一种现象吧！不是我，但又是潜在的我。不管怎么说，那次健身和肖
像一事对我都是鼓励。不过，我不想弄懂为什么劳拉。哈克思雷的练习会一瞬间给
我带来美丽，每次想起它来倒是让我忍不住要笑。
差不多在这个时候，我开始读卡斯坦尼达2的书。我认为他是一个真正的魔术师，
他不着边际的程度甚至超过了玛丽。奥思汀。也许直到今天，我才领略到了他所论
证过的一些事件的潜在含义。
最初卡斯坦尼达引起我注意的时间是1972年12月，当时<<纽约时报>>登了一篇关于
他的报道，文章作者史迪文。罗伯茨说， “黄先生 (卡斯坦尼达的书中人物) 的 中
心观点是，我们看到的世界只是‘现实’说法的一种，是不同文化背景下约定俗成
的‘协议’和‘描述’，这些东西在我们童年起就被灌输到了脑子里。” 引用卡斯
坦尼达的话，他说，“黄先生所关心的是给我提供一个不同的描述世界的方法，用
一种新的目光来看现实。”
我可以理解文章接下来的部分。
“他 [卡斯坦尼达] 觉得一个人能够‘看见’这个不同的现实，条件是通过意念的
集中；通过打破日常的生活习惯，使自己的感官变得敏锐起来。”
我解释不清楚为什么一下子被卡斯坦尼达吸引住了，他的书只要一出版，我就会买
来，如醉如痴地读起来。
Harper 杂志 (1973年2月) 上登了一篇卡斯坦尼达的逸事， 我看过之后一直没忘。
“卡斯坦尼达开着他棕色的大众牌汽车， 带着我们穿过洛杉矶地区朝着海边方向
行驶着。”
“有一次我的车出了毛病，” 他说， “黄先生告诉我和车说话。我说，‘得啦
黄先生，车是机器啊！ 你发疯了吧！’他说，‘车是由能量驱动的，所以你必须同
它的能量交流。’我照他指示的做了。从那以后，我的车就象一个武士的战车一样，
虽然看上去就是一辆蠢笨的大众牌车，和别人的没什么两样，但是如果车没油了，
它会正好停在加油站跟前。’他一副神采飞扬的样子，‘这就是同能量交流的结果。’”
几年后，我读了玛丽。奥思汀的自传<<地球的地平线>>。她在书里谈到了一位住在
陶思地区名叫托尼。卢翰的印第安人，当托尼带着她开车过新墨西哥州的山区时，玛
丽。奥思汀说，“托尼是一个上好的司机。。。他把车训练得成了他本人的延伸。
托尼把车穿在了自己身上。” (这是我的强调。)
上面的两件事很相似，是不是？ 我特别喜欢听类似故事。知道有人能达到和没有
生命的东西结成亲密的同盟，感觉上特别解放。
我被卡斯坦尼达所吸引的另一个原因是， 他清楚地解释了他用“梦想”写书的过
程。这真是一个好主意！他的具体做法是，一个人在睡觉之前想好一个课题，然后
在梦中把它找到。从1973年10月开始，我按此法断断续续地一直试到1975年8月。我
一直想看见的东西是我的手，我倒是梦见过三次；不过，当我意识到在梦中写书不
太可能的时候，我把这件事放弃了。
卡斯坦尼达用他奇怪的方式在解放我。1975年间的日记记录了这一点。有一次，我
儿子道格拉斯和他太太来本宁顿看我们，我当时的日记这样写着：
差不多有两年时间了，我曾和道格拉斯还有凯伦谈起卡斯坦尼达，凯伦说，“如果
你真信他的话，相信他不是在夸夸其谈的话，那你就要改变自己的生活。”
我现在在想，方式也许微妙，我不知道是不是因为卡斯坦尼达，我的生活没有改变，
到底为什么，我也说不清楚。
从这你可以看到，我的变化不是飞跃式的。这里，让我再带你回安翠木一次。当我
们住在那里的时候，有一件事对我的影响也许不次于玛丽。奥思汀和卡斯坦尼达。当
时，我小儿子约翰迁移去了加州，我们飞到那里去看他的一家。回来的途中，在旧
金山机场时，我随手拣了一本书准备在飞机上读，出人意料的是，选中那本大裁纸
订装的题为<<健康身体手册>>一书，竟是我生命中做出的一个重大的决定。书的两
位作者是麦克。山姆兹3医生和海尔。本尼特4。
我不晓得为什么就看上了那本书，那时我并没有意识到身体对自己的重要性，平日
也并没有特别对J自己的身体用心。
在飞机上顺手翻看<<健康身体手册>>，发现这不是一本可以用来娱乐解闷的书。其
实，我有点记不清当时到底是怎么想的了，大概和有些人看我这本书的感觉差不多。
你会说，“你写得太好了！ 但我绝对做不来！真会有人做得到吗？”
我记得那本书里用的一些人体图片大胆惊人，现在这个年代恐怕没有人会在乎这些
了，这也包括我自己。
不管怎么说，回到家后，我把这本书和别的书放在了一起，没有想到它有什么特殊
的用处。它就象是一颗上了弦的定时炸弹，悄悄地走着，等着我准备好了再去发现它。
这个时间并不长。在本宁顿时，我意识到了自己需要帮助，所以重新翻开了<<健康
身体手册>>，并在书中找到了我想要的东西。通过它，我逐渐形成了一套健身习惯，
并一直坚持到了今天。尽管书中大部分的锻炼项目属于普通，但有一个却比劳拉。
哈克思雷的令人震惊。
在下一章里，我会向你介绍是什么事促使我向<<健康身体手册>>伸出了求援的手。
那时，弗莱德的病快把我全部吞噬掉了，包括我的时间，还有我的精力和天性的乐
观。<<健康身体手册>>里有一些简单的深度放松练习，直到现在我还一直照着它们
去做，一天一次或两次。
小结： 很重要的是，静心练习要按照以上提到的指导去做，它会帮助你养成严格要
求自己的习惯。
我需要在本宁顿有一个朋友，因为刚刚在那里舒适的新家安顿下来后 (周围没有金花鼠了，但友好的灰松鼠仍在后院里出没)，我先生就得了一种关节炎病，严重到了晚上都不能在床上翻身看一下钟点。他的疾病不仅改变了他的生活，也改变了我的。有生以来第一次，我成了司机，还
要填写税表，兑现支票，家里的大事小情都得由我来决定。不用多长时间，我发现自己做事的能力要比以前想得要好，让人沉醉的自信感觉油然而生。
我的工作房不是很理想。搬进来的时候，弗莱德计划着写很多东西，所以我俩决定把餐厅留给他作书房。没用多久，他的文件就搬进来了，那张大桌子上铺满了他写的文章。后来他病得没法上下楼时，我没好意思占他的地盘，怕他觉得自己的病再也好不起来了。
我在楼上的一个小房间安顿了下来，房间正对着洗浴室，屋顶向一边斜下来，在它的掩护下，我设法挤了一张小床在下面，把打字机放在了靠窗的地方，从窗口望出去，可以看到外面种了树的街道，文件被安置在离门很近的角落。一切显得很舒适，只是不算隐蔽。
开始的时候，我发现很难在这个小房间里静下来，总能听得见弗莱德走来走去的声音，还有飞机在脑袋上飞过去，车从街的另一头开过来。我不知从哪里想出了一个好办法，想找一样东西来帮我集中精神。被选中的物品是一个粗壮的装在玻璃杯里的绿蜡烛，蜡烛旁边用玻璃藤支撑着，底座是平的。令人欣喜的是，这只蜡烛替我关闭了外面的世界。
在日记中，我定期记录了那段经历。
真有意思，蜡烛每一天的表现都不同。昨天它的火苗从未烧到蜡芯坑的上边，今天的火苗又旺又亮，烧得很红火；当我注意观察时，火苗的样子又在逐渐改变，变成了圆圆的一朵花，中间敞开着，象风车或是紫罗兰一样，一边跳舞一边闪烁，然后缓慢地细弱下去，最后终于消失在蜡里面。
我沉浸于静心练习之中。经常地，我会用那只蜡烛，它能帮我一下子进入状态，不费力地把我的注意力集在一起。
在安翠木时，静心的时间从未超过十五分钟。我曾在日记里这样写过：
我还没有做好行动的准备，还没到敢于相信一个人内在的力量、我自己内在的力量的程度。我太胆怯了，即使有信念也不敢把第一步迈出去。
实际上，那时我并没有真正相信静心可以帮助我，或者真正接受玛丽。奥思汀的思想。
在本宁顿，当静坐时间超过十五分钟后，我开始体会到了它的好处。多年下来，我的心得是，你不需要对静心特别在行，或者花特别多的时间，只要能定期每天坚持做，奇迹自然会发生，变化会不期而至。或许有那么一天，有人会出乎意料地对你说，
“你有没有注意到最近你很放松，不象以前那么紧张了？这是怎么回事？”
如果你觉得“我在练习静心”的回答会引起朋友们发笑， 你可以面带笑容简单地说，“我还真没有注意到。不过，也许你是对的。”
如果能遇到一个能够理解你的人，已经算是一个很幸运的人了。几年的静心练习下来，我在日记中写道：
我还没有见过一个人，我的意思是说，我没有一个朋友，或者一个认识的人在想着清空脑筋的事。想做一个脑筋清理工几乎和想做一个作家一样孤独。
坦白地说，我是一个坐功很差的人。很多书中介绍说有人可以静坐一个小时，两个小时，甚至一整天， 真让人羡慕。我可是从来没法超过二十或三十分钟。即使是这样，我还会在中间偷偷地看上几次表。不过，作为一个蹩脚的演员，我仍可以证明自己起了变化，因为我的一个朋友注意到了(我先生！)
静心的过程应该很简单，我可以在这里介绍一下。首先，你要找一个安静的地方，每天至少有十五分钟不会有人去那里打扰你。你可以坐到一个硬椅子上，双脚稳落在地上，后背伸展，头稍微前倾，坐好之后，把你的右手放到左手之上，拇指相接，然后放松。静心就是纯粹地放松。
安静下来后，试着把脑子里各种各样的想法赶走，它们还会再回来，在你的脑子里过来过去的，不要理它们，让它们走掉。对我来说，忽视杂念最简单的办法是数呼吸，一进一出，数到十再重新开始，然后再从十数到一百。有时数数，我会幻想那些数字就在我的眼前，这方法也挺有帮助。假如有什么念头把我牵制住的话，我就再从头开始。除了数呼吸之外，有些人采用念经的方式，找一个词或是一句话，然后在心里默默地重复着念。我经常念的一句是 Om Mani Padme Hum。 (通常被译为“欢
呼莲花珠宝”。)
偶尔地，我会闭上眼睛在脑子幻想一些自然风景，有时看到的一片平原，交错的土
路通向远方的山脉，有时眼前显示出从虚无缥缈中奔涌出来的蓝色的波涛；另外一些
时间，我什么也看不见。
如果你对静心感兴趣的话，有很多这方面的专家比我更在行，他们会给你提供进一
步的指导。
我再说一次，如果你能做到坚持不懈，即使功夫不深，成绩照样可以达到惊人的程
度。
我现在想起了那几位年轻的朋友，舒、帕米、辛西亚、还有克里斯蒂，我不知道你
们现在是不是也到了每天连十五分钟安静的时间都找不到的时候。
事实证明，如果你想充分发挥老年的潜力，你就得学会先改变自己。当然，这个转
变的过程不是不痛不痒、轻轻松松就能完成的，严格要求自己是必要的条件。假如你
现在还做不到这点的话，应该早点动手，至少每天能让自己有十五分钟的安静时间。
因为多年的习惯已经根深蒂固，也许你觉得现在改变自己太晚了，而且各式各样的
锻练太复杂太奇怪，岁数大了不想接受。我的观点是，不管多大年龄的人都可以改变，
学习新技艺并不受年龄的限制。
很多年以前，我的一位名叫迦西贝的土耳其医生朋友告诉我，“大脑就象肌肉一样，
假如你不用的话，它就会萎缩；如果你坚持不停地用脑，它就会变得强壮起来。”
你该记得我在那片树林中的小房子过六十三岁生日时的事吧？ 我现在可以充满信
心地说， 六十岁开始新生活一点儿都不晚。
现在远处回头看当时的情景，我明白了我是在重新造就自己。也许这也是你不得不
做的一件事。静心是创造新我的基础，也是我们达到改头换面的一个最重要的因素。
换一个轻松一点儿的话题，我曾经做过一个实验，效果让人难以置信。我后来没敢
再试一下，担心同样的奇迹不会再现。
我买过一本劳拉。哈克思雷1写的名叫<<你不是大家的靶子>>的书，我现在仍把这
个吸引人的书名作为试金石，当别人的刻薄评论使我感到窘迫时，我会用它来保护自
己。劳拉。哈克思雷建议，一个人应该看得深一点，对别人的言论不能只听表面不
知其里。她认为好多人生气会拿身边的人发脾气，实际上，他们真正的不满并不在
被责备的人身上。
除了这个有用的说法之外，这本书还包括了一个有趣的小练习。我曾经试过一次。
在我的日记里，我还给这个小锻炼起了一个名字： 第一次感到美丽。
我一直在做劳拉。哈克思雷的健身练习，其主要内容是把双臂举过头顶。她说举臂
时间必须超过十分钟才有效果，可是我举了三分钟就受不了了，胳膊马上就酸了。不
过，效果倒是出来了！
当时我站在一面小镜子跟前，按着她的指导，把眼睛闭上。刚开始闭眼睛的时候，
我感觉有些头晕。我记得听人说过，如果年龄大的人闭着眼睛站着或走路的话，会
失去平衡 (我已经七十了)，但我对自己说，别人未必正确。我脑子有点转悠，但身
子还没有达到摇晃的程度。
接下来的就是我的第一次经历。当我睁开眼睛看镜子的时候，我惊喜的发现：
“哇，我怎么这么漂亮！” 我的头发在镜子中显得蓬松柔和，我的姿态很优雅，双
臂宽阔、腰间纤细。
我马上本能地否认自己：“这是因为我没有带眼镜，看不到脸上的皱纹和下颚的垂
肉。”
但就在我没有皱纹和垂肉的时候， 我也从未认为自己好看，美丽漂亮就更谈不到
了。
现在回忆那次经历让我想起自己的一幅肖像画，是一位画家朋友给画的，虽然画得
不太像我， 但他抓住了我周围的色调， 体现出了我的美。也许我在镜子中看到的就
是与其类似的一种现象吧！不是我，但又是潜在的我。不管怎么说，那次健身和肖
像一事对我都是鼓励。不过，我不想弄懂为什么劳拉。哈克思雷的练习会一瞬间给
我带来美丽，每次想起它来倒是让我忍不住要笑。
差不多在这个时候，我开始读卡斯坦尼达2的书。我认为他是一个真正的魔术师，
他不着边际的程度甚至超过了玛丽。奥思汀。也许直到今天，我才领略到了他所论
证过的一些事件的潜在含义。
最初卡斯坦尼达引起我注意的时间是1972年12月，当时<<纽约时报>>登了一篇关于
他的报道，文章作者史迪文。罗伯茨说， “黄先生 (卡斯坦尼达的书中人物) 的 中
心观点是，我们看到的世界只是‘现实’说法的一种，是不同文化背景下约定俗成
的‘协议’和‘描述’，这些东西在我们童年起就被灌输到了脑子里。” 引用卡斯
坦尼达的话，他说，“黄先生所关心的是给我提供一个不同的描述世界的方法，用
一种新的目光来看现实。”
我可以理解文章接下来的部分。
“他 [卡斯坦尼达] 觉得一个人能够‘看见’这个不同的现实，条件是通过意念的
集中；通过打破日常的生活习惯，使自己的感官变得敏锐起来。”
我解释不清楚为什么一下子被卡斯坦尼达吸引住了，他的书只要一出版，我就会买
来，如醉如痴地读起来。
Harper 杂志 (1973年2月) 上登了一篇卡斯坦尼达的逸事， 我看过之后一直没忘。
“卡斯坦尼达开着他棕色的大众牌汽车， 带着我们穿过洛杉矶地区朝着海边方向
行驶着。”
“有一次我的车出了毛病，” 他说， “黄先生告诉我和车说话。我说，‘得啦
黄先生，车是机器啊！ 你发疯了吧！’他说，‘车是由能量驱动的，所以你必须同
它的能量交流。’我照他指示的做了。从那以后，我的车就象一个武士的战车一样，
虽然看上去就是一辆蠢笨的大众牌车，和别人的没什么两样，但是如果车没油了，
它会正好停在加油站跟前。’他一副神采飞扬的样子，‘这就是同能量交流的结果。’”
几年后，我读了玛丽。奥思汀的自传<<地球的地平线>>。她在书里谈到了一位住在
陶思地区名叫托尼。卢翰的印第安人，当托尼带着她开车过新墨西哥州的山区时，玛
丽。奥思汀说，“托尼是一个上好的司机。。。他把车训练得成了他本人的延伸。
托尼把车穿在了自己身上。” (这是我的强调。)
上面的两件事很相似，是不是？ 我特别喜欢听类似故事。知道有人能达到和没有
生命的东西结成亲密的同盟，感觉上特别解放。
我被卡斯坦尼达所吸引的另一个原因是， 他清楚地解释了他用“梦想”写书的过
程。这真是一个好主意！他的具体做法是，一个人在睡觉之前想好一个课题，然后
在梦中把它找到。从1973年10月开始，我按此法断断续续地一直试到1975年8月。我
一直想看见的东西是我的手，我倒是梦见过三次；不过，当我意识到在梦中写书不
太可能的时候，我把这件事放弃了。
卡斯坦尼达用他奇怪的方式在解放我。1975年间的日记记录了这一点。有一次，我
儿子道格拉斯和他太太来本宁顿看我们，我当时的日记这样写着：
差不多有两年时间了，我曾和道格拉斯还有凯伦谈起卡斯坦尼达，凯伦说，“如果
你真信他的话，相信他不是在夸夸其谈的话，那你就要改变自己的生活。”
我现在在想，方式也许微妙，我不知道是不是因为卡斯坦尼达，我的生活没有改变，
到底为什么，我也说不清楚。
从这你可以看到，我的变化不是飞跃式的。这里，让我再带你回安翠木一次。当我
们住在那里的时候，有一件事对我的影响也许不次于玛丽。奥思汀和卡斯坦尼达。当
时，我小儿子约翰迁移去了加州，我们飞到那里去看他的一家。回来的途中，在旧
金山机场时，我随手拣了一本书准备在飞机上读，出人意料的是，选中那本大裁纸
订装的题为<<健康身体手册>>一书，竟是我生命中做出的一个重大的决定。书的两
位作者是麦克。山姆兹3医生和海尔。本尼特4。
我不晓得为什么就看上了那本书，那时我并没有意识到身体对自己的重要性，平日
也并没有特别对J自己的身体用心。
在飞机上顺手翻看<<健康身体手册>>，发现这不是一本可以用来娱乐解闷的书。其
实，我有点记不清当时到底是怎么想的了，大概和有些人看我这本书的感觉差不多。
你会说，“你写得太好了！ 但我绝对做不来！真会有人做得到吗？”
我记得那本书里用的一些人体图片大胆惊人，现在这个年代恐怕没有人会在乎这些
了，这也包括我自己。
不管怎么说，回到家后，我把这本书和别的书放在了一起，没有想到它有什么特殊
的用处。它就象是一颗上了弦的定时炸弹，悄悄地走着，等着我准备好了再去发现它。
这个时间并不长。在本宁顿时，我意识到了自己需要帮助，所以重新翻开了<<健康
身体手册>>，并在书中找到了我想要的东西。通过它，我逐渐形成了一套健身习惯，
并一直坚持到了今天。尽管书中大部分的锻炼项目属于普通，但有一个却比劳拉。
哈克思雷的令人震惊。
在下一章里，我会向你介绍是什么事促使我向<<健康身体手册>>伸出了求援的手。
那时，弗莱德的病快把我全部吞噬掉了，包括我的时间，还有我的精力和天性的乐
观。<<健康身体手册>>里有一些简单的深度放松练习，直到现在我还一直照着它们
去做，一天一次或两次。
小结： 很重要的是，静心练习要按照以上提到的指导去做，它会帮助你养成严格要
求自己的习惯。
第五章 学会放松
我在本宁顿生活时的心情很两极分化。一方面，我觉得自己变得越来越坚强，自信
心增加了许多；另一方面，我又被弗莱德的疾病压得喘不过气来。由于本宁顿医院找
不到合适的治疗方法，我开车带他去了新罕布什尔州汉诺威市的一家医院做进一步
的检查。带着一种说不明白的感觉，我在那里度过了几个难熬的白天和长夜，等着
医生决断他的命运，谁知最后等来的回答却是，他们也无法确诊到底弗莱德得的是
什么病。带着绝望的心情，我们回到了本宁顿。
就在那段让人不快的的日子里，有一个周末，我儿子道格拉斯和他太太要来看我们，
听到这个消息，我高兴极了。刻意准备好了一桌丰盛的晚餐之后，我开车到五十英里
外纽约州的火车站去把他们接来本宁顿，吃完饭后，我们又一直聊到深夜。
第二天早晨，弗莱德还在睡觉(太仁慈了)，客房里很安静。(我是在工作房里的小
床上睡的)。我告诉自己该起来做早饭并准备午餐了，可是浑身感觉非常疲乏，强迫
自己从床上爬起来后，我穿好衣服向楼梯走去。突然间，一股无助、疲乏、自怜交
织在一起的滋味象巨浪一样向我涌来，不小心底下的台阶，我脚一下子踩了空。
我摔倒的响声惊醒了睡觉的几个人。骨头没有碰断，摔青的地方倒是不少。我被扶
到了床上，过了一会儿，早餐也被端了上来，我心里高兴了起来。
星期天晚上我送他们回去。开车返回来的路上，我对自己说，下次不能再这样六神
无主了，我要把握好自己，不然的话，再不小心就要出事了。这件事提醒了我重新找
出<<健康身体手册>>来读，因为我记得该书有一些小练习可以用来缓解身体上的压
力和精神上的紧张。读着读着，我发现我不能找到比它更好的朋友了。
<<健康身体手册>>是一本厚厚的大裁简装书，我这会儿把它拿出来，黄色的书皮依
旧很鲜亮。随手翻翻，我眼睛停在了这样一句话上：“把疾病作为积极的推动力。”
多么新颖的概念！ 翻到题为“为什么我要写这本书”的最后一章，我读了起来。
现在分析书作者麦克。山姆兹写书的理由，仍然觉得很充分。他说，作为一个医生，
他发现人们对自己的身体了解得太少(我就是一个最好的例子)， 因为这个原因，他
想把他的经验写出来，帮助大家好好地照顾自己。
我需要学会的是如何放松自己。书中大部分有关放松的练习我都试了，并录了几个
到磁带上。放松练习的一览表也被录了下来：感到疲劳时，要放松全身；精神焦虑、
紧张、伤心时，要同时调解身体和大脑；疾病初染时，要通过放松来增强血液循环
的速度。(因为听的次数太多了，我已经能把磁带里的话默写下来了。)
二十年已经过去了，我每天仍在听这盘放松的磁带，它已经成为我维护身体健康的
一个重要手段。
开始做练习时，我的态度和刚开始做静心练习时的差不多，对其效用半信半疑。后
来发生的三件事证明了它们的价值和作用。
<<健康身体手册>>里有一个名为“集中法”的小练习。所谓集中，就是把你的注意
力集中在肚脐下的一点，这点是人体的中心。如果你能把自己的思绪，包括烦恼和焦
虑，包括呼吸以及整个身心的注意力都集中在这一点上的话，很短时间内，你就会
让自己安静下来。“你肯定会被收到的效果而感到震惊，” 两位作者说。
尽管当时我没有把这个练习录到磁带上，几周之后，我把它想起来了。
一次，一位老朋友邀请我们去他那吃午餐，他住在佛蒙特的北部，离我们这开车还
有一段距离 (本宁顿座落在佛蒙特的南部，几乎接近麻省)。我先生当时的身体状况
当然受不了一整天旅行的折腾，所以他鼓励我自己去。他让我先把车送到修车场查
一下，我们那辆绅宝车应该没什么问题，但弗莱德有点紧张，担心我一个人开长途
时车会出毛病。
我去的那天天气很好，当时正值秋天，各种各样的树染着绚烂的颜色，我在朋友那
逗留得也很开心。完事之后，我提早了一点往回走，精神上非常愉快。但在开车的路
上，经过一片僻静的树林时，车的仪表盘亮起了红灯，所有警报显示一下子都闪了
起来，我顿时慌了手脚，不知所措，头一下子昏了，我担心车要着火了！ 自己要跳
车吗？看看周围没有住房，乡路上也没有其它车辆，我吓得好象心都要跳出来了。
把车熄灭之后，所有的灯也都跟着灭了，下一步应该怎么办？
不知是什么使我想到了<<健康身体手册>>，还有里面的练习，甚至里面的指导内容
? 我一字不差地按照书里的指导去做，没用几分钟就让自己恢复了理智，相信不会有
什么大的危险发生。
我把车启动了起来，车没有爆炸，红灯却又跟着亮了。小心挂上车档之后，我慢慢
地开了起来，盼望早点遇见人和住家，或是加油站。
估计不到一英里，我见到了一个村庄和一个加油站，感觉上似乎过了好几个小时。
加油之后，我打着了车，把它的毛病显示了出来，一个开过绅宝车的男人看了之后
没有找出车的问题，但他对我说，如果我慢慢开的话，应该可以开回本宁顿。让他
说着了，我真的安全地回到了家。
虽然后来再没有遇见警报灯亮过的事，我在其它一些心情急躁不安的情况下也启用
过“集中法” ，比如说在诊室里等医生，或是在坐飞机时遇上了暴风雨等等。能够
把它利用上给我的感觉很好，而且能够保证它每次都工作！
一个偶然的机会，我发现放松还可以帮助减轻病痛。有一阵子，我意外地染上了剧
烈的腹痛病，家庭医生说疼痛可能来自于结肠，我不得不去做让人特别不舒服的结肠
检查，专家没有发现任何值得重视的问题。后来，我的家庭医生告诉我，疼痛是痉
挛造成的，但他不知道痉挛的原因和治疗的方法。
我当时的日记：1976年5月22日：奇迹发生！ 前天晚上两点左右感到难忍的肠痛，
这次痛得特别厉害，好象伤口裂开一样。我有些惊慌。
我想起了医生说过疼痛只不过是痉挛而已，放松也许可以帮助缓解。我做起<<健康
身体手册>>里的放松练习，尽管当时心跳得厉害，身上痛感至极。
逐渐地，我强迫自己把注意力集中在练习上，不去想疼的事。这时疼痛慢慢地开始
减轻，还没等到做第二遍就不痛了，我睡着了。 这件事给了我意想不到的希望！
我发现自己对身体的控制能力增强了，这在以前做梦都不会想到。我曾写信给道格
拉斯，向他介绍了另外一个成功的故事： 有一次，我不小心割破了嘴里靠近牙床的
地方，特别痛苦。因为伤口一跳一跳地疼，半夜醒来，无法再入睡。
我试着什么都不去想，好象让自己的脉搏放慢，我马上觉得伤口的跳动也跟着慢了
下来，疼痛在离我远去，好象飘到了南极的地平线，而我的注意力却落在了靠近北极
地平线的平原上。疼痛不再烦扰我了，我睡了过去。
一两个小时之后，我又把上面的整个过程重复了一遍，这一次，我一直睡到了天亮。
想到自己能够通过这种方式来控制病痛和情绪，我特别兴奋。
就在那个时候， 我的两个儿子道格拉斯和约翰都在加州定了居，他们劝我们也搬
过去和他们会合，但是因为一件叫人难以致信的事，我们一直等到一九七七年才搬
家。当时，道格拉斯在纽约的一位专治风湿病的医生朋友，检查确诊了弗莱德得的
是一种风湿病，他提供了快速治愈这种病的方法。弗莱德马上恢复了健康。
谁知道就在我们要搬家的前一两个月，有一天早晨醒来，我发现大腿上突然起了一
些难看的东西。给医生打电话过去，诊断结果是泡疹，他让我吃阿斯匹林。阿斯匹林！
泡疹真的很痛。我又掉到了绝望之中。
日记中这样写着： 第一周的泡疹痛得惊人。虽然痛点在右边大腿上，但疼痛似乎
弥漫了全身，整个身体好象被火烧着了一样。还从来没有过这种感觉。
开始疼起来的时候，我咬紧牙关绷紧肌肉，把整个身体弄僵了来对付疼痛。我就这
样挺着一直等到阵痛过去。
后来意识到，我正好把事情做反了。等阵痛再来时，我试着放松身体，发现疼痛反
而很快地就消失了。
晚上的日子最难熬，时间显得特别长，痛得也最厉害。但如果我能让自己放松下来
的话，通常能睡上半个小时。减痛放松法加上维他命E乳膏帮了我的大忙。
这些听起来是不是都很简单？我是不是让你觉得一切都是顺手拈来? 恰恰相反，我
在上面花了很多年的时间。正是因为经历了这些随着人老而来的麻烦，象关节炎痛和
其它各种身体上的不适，发现自己能够战胜它们，才最让人开心。我学东西很慢，
你也许能很快地掌握这些放松法，学会通过它们来治疗简单的疼痛。
<<健康身体手册>>里的另外一个保健方法也值得向你推荐。不过，我心里倒是有点
犹豫不决，我现在脑子里在想： 要不要把这个讲给他们? 他们会不会认为我神经不
正常？应该还是不应该? 我不应该告诉他们，但是我必须得告诉他们。
<<健康身体手册>>里建议读者在脑子里找到一个幻想医生。书里对这个医生的描述
听起来有点古怪。我向来不知道怎么和医生交流，这是我的一个难处，医生们给我的
印象是，他们感兴趣的不是我，而是我的疾病。我的病看起来比我本人更真实。
虽然我信任<<健康身体手册>>，我还在犹豫要不要讲。我决定去问 “玛丽”，看
她如何对待幻想医生一事。玛丽是我在夜晚或是黎明时分时脑子里出现的一个沉默的
声音。当我为写书的下一段为难而无法入睡的时候，玛丽会出来帮我。玛丽其人变
得越来越真实了，有时我竟忍不住想她到底长得什么样子。日记里记载了玛丽提供
的答案。
1976年3月29日，清晨6点：
我：“ 怎么样? 玛丽。我能不能把你形象化？ 把你想成一个真人?”
玛丽：我不知道为什么，但我不是一个真人。我只是你的另一个形式。把我形象化
就如同把上帝想成一个慈祥的长白胡子老头一样。”
我： “好吧！不过你怎么看幻想医生? 你能扮演这个角色吗?”
玛丽：“‘扮演这个角色’的话里就意味着演戏。写<<健康身体手册>>的人所要的
不是表演，而是奇迹。一个医生，如果他有能力的话，如果他能摸到痛点并把病治好
的话，他必须是一个有生命的人，不然的话，奇迹就不会发生。”
“奇迹”一词使我决定试一试“幻想医生” 的练习。
小结：这一章所讲的简单的放松练习可以帮助你驱除随恐慌而来的紧张，同时也可
以帮助你暂时缓解病痛。下一章里你会听到“玛丽” 和幻想医生的故事。尽管它们
与如何让老年生活过好没有太直接的联系，他们已经成为我不可多得的好伙伴和好
帮手。
心增加了许多；另一方面，我又被弗莱德的疾病压得喘不过气来。由于本宁顿医院找
不到合适的治疗方法，我开车带他去了新罕布什尔州汉诺威市的一家医院做进一步
的检查。带着一种说不明白的感觉，我在那里度过了几个难熬的白天和长夜，等着
医生决断他的命运，谁知最后等来的回答却是，他们也无法确诊到底弗莱德得的是
什么病。带着绝望的心情，我们回到了本宁顿。
就在那段让人不快的的日子里，有一个周末，我儿子道格拉斯和他太太要来看我们，
听到这个消息，我高兴极了。刻意准备好了一桌丰盛的晚餐之后，我开车到五十英里
外纽约州的火车站去把他们接来本宁顿，吃完饭后，我们又一直聊到深夜。
第二天早晨，弗莱德还在睡觉(太仁慈了)，客房里很安静。(我是在工作房里的小
床上睡的)。我告诉自己该起来做早饭并准备午餐了，可是浑身感觉非常疲乏，强迫
自己从床上爬起来后，我穿好衣服向楼梯走去。突然间，一股无助、疲乏、自怜交
织在一起的滋味象巨浪一样向我涌来，不小心底下的台阶，我脚一下子踩了空。
我摔倒的响声惊醒了睡觉的几个人。骨头没有碰断，摔青的地方倒是不少。我被扶
到了床上，过了一会儿，早餐也被端了上来，我心里高兴了起来。
星期天晚上我送他们回去。开车返回来的路上，我对自己说，下次不能再这样六神
无主了，我要把握好自己，不然的话，再不小心就要出事了。这件事提醒了我重新找
出<<健康身体手册>>来读，因为我记得该书有一些小练习可以用来缓解身体上的压
力和精神上的紧张。读着读着，我发现我不能找到比它更好的朋友了。
<<健康身体手册>>是一本厚厚的大裁简装书，我这会儿把它拿出来，黄色的书皮依
旧很鲜亮。随手翻翻，我眼睛停在了这样一句话上：“把疾病作为积极的推动力。”
多么新颖的概念！ 翻到题为“为什么我要写这本书”的最后一章，我读了起来。
现在分析书作者麦克。山姆兹写书的理由，仍然觉得很充分。他说，作为一个医生，
他发现人们对自己的身体了解得太少(我就是一个最好的例子)， 因为这个原因，他
想把他的经验写出来，帮助大家好好地照顾自己。
我需要学会的是如何放松自己。书中大部分有关放松的练习我都试了，并录了几个
到磁带上。放松练习的一览表也被录了下来：感到疲劳时，要放松全身；精神焦虑、
紧张、伤心时，要同时调解身体和大脑；疾病初染时，要通过放松来增强血液循环
的速度。(因为听的次数太多了，我已经能把磁带里的话默写下来了。)
二十年已经过去了，我每天仍在听这盘放松的磁带，它已经成为我维护身体健康的
一个重要手段。
开始做练习时，我的态度和刚开始做静心练习时的差不多，对其效用半信半疑。后
来发生的三件事证明了它们的价值和作用。
<<健康身体手册>>里有一个名为“集中法”的小练习。所谓集中，就是把你的注意
力集中在肚脐下的一点，这点是人体的中心。如果你能把自己的思绪，包括烦恼和焦
虑，包括呼吸以及整个身心的注意力都集中在这一点上的话，很短时间内，你就会
让自己安静下来。“你肯定会被收到的效果而感到震惊，” 两位作者说。
尽管当时我没有把这个练习录到磁带上，几周之后，我把它想起来了。
一次，一位老朋友邀请我们去他那吃午餐，他住在佛蒙特的北部，离我们这开车还
有一段距离 (本宁顿座落在佛蒙特的南部，几乎接近麻省)。我先生当时的身体状况
当然受不了一整天旅行的折腾，所以他鼓励我自己去。他让我先把车送到修车场查
一下，我们那辆绅宝车应该没什么问题，但弗莱德有点紧张，担心我一个人开长途
时车会出毛病。
我去的那天天气很好，当时正值秋天，各种各样的树染着绚烂的颜色，我在朋友那
逗留得也很开心。完事之后，我提早了一点往回走，精神上非常愉快。但在开车的路
上，经过一片僻静的树林时，车的仪表盘亮起了红灯，所有警报显示一下子都闪了
起来，我顿时慌了手脚，不知所措，头一下子昏了，我担心车要着火了！ 自己要跳
车吗？看看周围没有住房，乡路上也没有其它车辆，我吓得好象心都要跳出来了。
把车熄灭之后，所有的灯也都跟着灭了，下一步应该怎么办？
不知是什么使我想到了<<健康身体手册>>，还有里面的练习，甚至里面的指导内容
? 我一字不差地按照书里的指导去做，没用几分钟就让自己恢复了理智，相信不会有
什么大的危险发生。
我把车启动了起来，车没有爆炸，红灯却又跟着亮了。小心挂上车档之后，我慢慢
地开了起来，盼望早点遇见人和住家，或是加油站。
估计不到一英里，我见到了一个村庄和一个加油站，感觉上似乎过了好几个小时。
加油之后，我打着了车，把它的毛病显示了出来，一个开过绅宝车的男人看了之后
没有找出车的问题，但他对我说，如果我慢慢开的话，应该可以开回本宁顿。让他
说着了，我真的安全地回到了家。
虽然后来再没有遇见警报灯亮过的事，我在其它一些心情急躁不安的情况下也启用
过“集中法” ，比如说在诊室里等医生，或是在坐飞机时遇上了暴风雨等等。能够
把它利用上给我的感觉很好，而且能够保证它每次都工作！
一个偶然的机会，我发现放松还可以帮助减轻病痛。有一阵子，我意外地染上了剧
烈的腹痛病，家庭医生说疼痛可能来自于结肠，我不得不去做让人特别不舒服的结肠
检查，专家没有发现任何值得重视的问题。后来，我的家庭医生告诉我，疼痛是痉
挛造成的，但他不知道痉挛的原因和治疗的方法。
我当时的日记：1976年5月22日：奇迹发生！ 前天晚上两点左右感到难忍的肠痛，
这次痛得特别厉害，好象伤口裂开一样。我有些惊慌。
我想起了医生说过疼痛只不过是痉挛而已，放松也许可以帮助缓解。我做起<<健康
身体手册>>里的放松练习，尽管当时心跳得厉害，身上痛感至极。
逐渐地，我强迫自己把注意力集中在练习上，不去想疼的事。这时疼痛慢慢地开始
减轻，还没等到做第二遍就不痛了，我睡着了。 这件事给了我意想不到的希望！
我发现自己对身体的控制能力增强了，这在以前做梦都不会想到。我曾写信给道格
拉斯，向他介绍了另外一个成功的故事： 有一次，我不小心割破了嘴里靠近牙床的
地方，特别痛苦。因为伤口一跳一跳地疼，半夜醒来，无法再入睡。
我试着什么都不去想，好象让自己的脉搏放慢，我马上觉得伤口的跳动也跟着慢了
下来，疼痛在离我远去，好象飘到了南极的地平线，而我的注意力却落在了靠近北极
地平线的平原上。疼痛不再烦扰我了，我睡了过去。
一两个小时之后，我又把上面的整个过程重复了一遍，这一次，我一直睡到了天亮。
想到自己能够通过这种方式来控制病痛和情绪，我特别兴奋。
就在那个时候， 我的两个儿子道格拉斯和约翰都在加州定了居，他们劝我们也搬
过去和他们会合，但是因为一件叫人难以致信的事，我们一直等到一九七七年才搬
家。当时，道格拉斯在纽约的一位专治风湿病的医生朋友，检查确诊了弗莱德得的
是一种风湿病，他提供了快速治愈这种病的方法。弗莱德马上恢复了健康。
谁知道就在我们要搬家的前一两个月，有一天早晨醒来，我发现大腿上突然起了一
些难看的东西。给医生打电话过去，诊断结果是泡疹，他让我吃阿斯匹林。阿斯匹林！
泡疹真的很痛。我又掉到了绝望之中。
日记中这样写着： 第一周的泡疹痛得惊人。虽然痛点在右边大腿上，但疼痛似乎
弥漫了全身，整个身体好象被火烧着了一样。还从来没有过这种感觉。
开始疼起来的时候，我咬紧牙关绷紧肌肉，把整个身体弄僵了来对付疼痛。我就这
样挺着一直等到阵痛过去。
后来意识到，我正好把事情做反了。等阵痛再来时，我试着放松身体，发现疼痛反
而很快地就消失了。
晚上的日子最难熬，时间显得特别长，痛得也最厉害。但如果我能让自己放松下来
的话，通常能睡上半个小时。减痛放松法加上维他命E乳膏帮了我的大忙。
这些听起来是不是都很简单？我是不是让你觉得一切都是顺手拈来? 恰恰相反，我
在上面花了很多年的时间。正是因为经历了这些随着人老而来的麻烦，象关节炎痛和
其它各种身体上的不适，发现自己能够战胜它们，才最让人开心。我学东西很慢，
你也许能很快地掌握这些放松法，学会通过它们来治疗简单的疼痛。
<<健康身体手册>>里的另外一个保健方法也值得向你推荐。不过，我心里倒是有点
犹豫不决，我现在脑子里在想： 要不要把这个讲给他们? 他们会不会认为我神经不
正常？应该还是不应该? 我不应该告诉他们，但是我必须得告诉他们。
<<健康身体手册>>里建议读者在脑子里找到一个幻想医生。书里对这个医生的描述
听起来有点古怪。我向来不知道怎么和医生交流，这是我的一个难处，医生们给我的
印象是，他们感兴趣的不是我，而是我的疾病。我的病看起来比我本人更真实。
虽然我信任<<健康身体手册>>，我还在犹豫要不要讲。我决定去问 “玛丽”，看
她如何对待幻想医生一事。玛丽是我在夜晚或是黎明时分时脑子里出现的一个沉默的
声音。当我为写书的下一段为难而无法入睡的时候，玛丽会出来帮我。玛丽其人变
得越来越真实了，有时我竟忍不住想她到底长得什么样子。日记里记载了玛丽提供
的答案。
1976年3月29日，清晨6点：
我：“ 怎么样? 玛丽。我能不能把你形象化？ 把你想成一个真人?”
玛丽：我不知道为什么，但我不是一个真人。我只是你的另一个形式。把我形象化
就如同把上帝想成一个慈祥的长白胡子老头一样。”
我： “好吧！不过你怎么看幻想医生? 你能扮演这个角色吗?”
玛丽：“‘扮演这个角色’的话里就意味着演戏。写<<健康身体手册>>的人所要的
不是表演，而是奇迹。一个医生，如果他有能力的话，如果他能摸到痛点并把病治好
的话，他必须是一个有生命的人，不然的话，奇迹就不会发生。”
“奇迹”一词使我决定试一试“幻想医生” 的练习。
小结：这一章所讲的简单的放松练习可以帮助你驱除随恐慌而来的紧张，同时也可
以帮助你暂时缓解病痛。下一章里你会听到“玛丽” 和幻想医生的故事。尽管它们
与如何让老年生活过好没有太直接的联系，他们已经成为我不可多得的好伙伴和好
帮手。
第六章 “幻想医生”
一九七六年是难过的一年，当时弗莱德的病还没有确诊，他时好时坏的，好的时候
少，坏的时候多。因为他的身体状况，我们最后觉得一层楼会对他更方便一些，所以，
我们就买了一套新的住宅。
新家盖在一个小山坡的一边，地下室在地面上，车库在地下室里，里面还有一个小
房间，屋子里窗户正对着外面一片平坦的草坪，再过去是一棵大柳树，附近邻居家女
孩经常在树底下抱着娃娃玩。我选中了这件小屋做工作室。
新工作室还算过得去，我听不到电话响和门铃声，虽然能听见弗莱德在头上走动的
声音。
假如生活一直象住在安翠木时那样轻松愉快，我也不会如此强烈地需要在自身内部
寻找帮助了。我已经找到了“玛丽”，对我来说，玛丽的真实程度和我在本宁顿街上
看到的人没有什么两样。(玛丽对我并不客气，尽管她很难让人接受，现在看来她当
时对我写作的评论都击中了要害。)
那会儿，我已经启用了<<健康身体手册>>里的健身练习，但勇气还没有大到敢去试
一试其中的幻想医生法。后来我想到了佐治亚尔。奥其夫1对一位不太成功的艺术家
同事的评价：“她缺乏胆量。你得有胆量才行！” 那句话起了作用。我翻到了<<健
康身体手册>> 的第六页，里面的标题是“创造你的幻想医生”。我躲进了工作室，
就象安翠木冬天里的小金花松鼠一样，开始了一个新的探险。
<<健康身体手册>>里介绍得很清楚，首先在脑子里幻想一座舒适的房子，然后开门
走进去，轻松地找到属于你自己的房间。当你进了自己的房间，把门关上之后，医生
就会出现。
刚开始时，我不知道事情会如何发展，期待中的人会是谁，精神上稍显紧张，不得
不求援于放松练习让自己先稳定下来。我想象中的房子是一座位于佛蒙特州北部的旧
房，双层的白色隔板楼。走过一段土路后，我找到了它，房子的对面有一小片林子，
房门前被人种上了百日草花和三色紫罗兰，周围却没有人。看见房门上有一个门环，
我没有敲就推门走进去了，屋子里没有人的声音，房子看起来不是空的，但好象住
在这里的人已经离开很长时间了。
我眼前是一条宽宽的楼梯，上面铺着地毯，顶层上面向左右两边分去。我慢慢地走
上去，拐向楼梯的左边，前面的走廊很长，靠左面有很多门。走到了走廊的尽头之后，
我停在了最后一间房门跟前，并从口袋里拿出钥匙把门打开了，好象以前做过似的。
里面的房间不大，从对面的窗户可以看见一棵老枫树，一个松鼠正在树杈上跑上跑
下的，屋子里有两把椅子。我在努力回忆书里的指导，想着该把椅子对面的门打开，
但没有人告诉我具体的做法，门是从地上往上滑动打开的。我在一张椅子上坐下来，
试图用意念把门打开，感觉上又傻又紧张。我的日记从这里接了下去：
1976年5月9日：在这个小房间里，我并没有期待会遇见什么人。突然，我感到有一
个黑眼睛的男人在笑 ---不是笑我，而是在笑当时的场面。
门被慢慢的提了起来，我看到了一双赤脚，穿着皮带凉鞋，很健壮结实。还没等我
准备好，这个人已出现在了我的眼前。
他的脸形略圆，颜色不算棕色，但也不是白色---是富有生命活力的一种颜色，不
象白色一样死气沉沉。这个人头发黑黑，有些卷曲和凌乱。他看着我，一副高兴的
样子。我注意到了他的嘴很大，嘴唇丰润，下身穿着牛仔裤，腰间扎着一条宽宽的
皮带，中间的扣子是银色的，上面还点缀着绿松石。他个子不算高，身材粗壮，体
格强壮不单薄，他的手掌因为长年工作的关系显得很坚硬，但长而雅致的手指却显
出了一个外科医生或是艺术家的味道。
他的嘴角上仍留着笑意，我知道他一定为在门后等我而感到得意，等着我开门看见
他。
他告诉我他的名字叫海秘，是墨西哥印第安人。他看着我，似乎在请求我的许可，
然后坐到了另一把椅子上。
我感到有些不好意思，因为意识到自己是一个七十岁的老人，而他是一个年轻人。
他马上知道了我在想什么。
“我以后再也不会笑你了！” 他说。他的意思是不再引起笑话，而不是把笑藏起
来。
“我们应该握手，” 他一边说，一边站起来，身稍前倾，把我的双手握在了他的
手里。他的手洋溢着温暖和力量。
“你能帮我吗？” 我问。
“当然，” 他说，“我希望能做到。我会尽力而为的。”
“我们以后有机会再谈吧！” 我说。对整个事件的奥妙仍不能一下子接受。
“好吧，” 他说完向那扇特别的门走去。然后，他又转过身来，“我们再握一次
手吧，” 他把我的双手握在了他的手中。握完手之后，他回头向门走去，健壮的后
背对着我。门落了下来，他也消失了。
自从这第一次交谈之后，我和海秘差不多聊过三十次左右(到目前为止)，我现在仍
旧在向他讨教。当我在佛蒙特精神上压力很大时，我找他的时候最多，他对我的帮助
越来越大。最开始遇见他时，我询问的是关于他的事。例如：
1976年5月11日：
“我真的不知道你为什么要做这件事，海秘。”
海秘：“我喜欢帮助别人，我真的喜欢。你也喜欢帮助别人，也许有一天你也会这
么做。”
我(很吃惊地)：“你是真的吗? 海秘，你住在什么地方？”
海秘：“是的，在某种程度上是的，但我和你看到的不是一模一样。我盼望成为你
眼中的形象。你看，我们是不是在互相影响，我们在互相给予。”
我：“你的‘医生’角色是怎么回事? 具体是怎么工作的？”
海秘：“我观察你要比你自己观察自己更清楚一些，事情就是这么简单。我能看见
你需要什么，离哪些资源更近一些。当然，最好你能自己看清楚，也许有一天你能做
到这一点。”
我：“谢谢你，海秘。” (我把手伸给了他) “希望能很快再见到你，也许明天。
不管怎么说，今天一直很愉快。我为自己的精神头而感到吃惊。”
重读过去的日记，我在想是否真有那么一天我能看清楚自己。从海秘那真的学到了
很多东西。
为了让你了解我进步的缓慢过程，我再介绍一段和海秘的对话，当时我正被一阵持
续的头痛烦恼着：
1976年7月28日：
我：“怎么啦，海秘？” (他在看着我，温和中带着责备。)
海秘：“在这之前我们就该交谈了。你不想，对不对？”
我：“我担心你会告诉我应该做什么。我怕你不让我去做那些我想做的事情。”
海秘：“不用我说，你就已经知道了。我想是你的头痛提醒了你。”
我：“也许你是对的，应该把头痛当成我的朋友。但我认为它是我的敌人，它在折
磨我，阻止我做事情。早晨起来如果不加上一句‘在脑袋不痛的前提下’，我都没法
给下午的事做安排。”
海秘：“如果头痛这么严重的话，我们就应该认真地对待它，是不是？”
我：“有什么办法吗？”
说到那里，我停了下来，头痛一事就象一层厚帘子隔开了我和海秘。我看不见他了，
也无法听到他的声音。海秘，你还在吗？ 一点儿声音都没有。我把眼睛闭上，倾听
着，还是听不见他，有什么东西隔在了我们中间，是我的头痛？还是我对他的抵抗，
害怕他将要说出来的话？ 我需要到阳台上的小床上躺下来，也许那样能听到他。
后来我在日记中写到：
虽然没能和海秘说上话，我意识到了自己要在态度上变得积极一些。我对事情的整
个看法都太悲观了。“如果头痛不走的话，我就不能---我们就不能---邀请朋友周末
过来，头痛就不能参加在斯醉堂开的自然保护会议，我们也不能去加州。”
我拿出来<<健康身体手册>>读了半个小时，决心在改进态度上下点功夫，应该多做
增加能量的练习。重要的是，我必须掌握好工作量---不要放弃我最喜欢做的事 (写
作)，但在其它事上要放慢速度，少做闲事，少请朋友过来，少出门，少在饭菜上出
花样等等 (计划今晚便餐解决)。我要试一下。
下面是在去加州前和海秘的最后几次谈话之一。在加州定居之后，我和海秘至少还
有过一次特殊的会面，以后有机会讲给你听。我们在佛蒙特的这次谈话和这本书的话
题关系密切。
1976年7月17日：我一直在和海秘谈话，和往常一样，他告诉我不要一下子做太多
事情，要学会适可而止。我说，“海秘，我最近在想，如果我不是一直生活在翅膀被
折断的状态下，假如我有一双健全的翅膀的话，真不知道能做出多少成绩出来。不
过，我的结论是，即使那样的话，我也做不出什么特别的事情，至少不会象我梦想
得那么好，因为我的天分不够。”
海秘说：“天分！所有的人都有天分，假如他们能够放松自己，让自己的天分找到
机会发挥出来的话。说自己天分不够，就好象是说因为自己的胃小所以不能吃得太多
一样；胃本身是可以伸缩的，人的能力亦是如此。只要肯挖掘自己内在的能力，你
什么都能做！”
我说，“在我这个年龄是不是一切都太晚了？”
海秘：“在你这个年龄！ 我从来没有想到你会说这种话，你比我想象中的活得要
累。告诉我，什么是年龄? 年龄什么都不是！ 除了和身体有关之外，年龄并不是什
么实体。你应该忘记你的年龄。”
我想起了那位土耳其医生朋友迦西贝，他也对我说过同样的话：“我没有料到会听
你说到‘在我这个年龄！’”。当时是一九六四年。我怀疑自己能否吃一堑长一智。
我从未终止过对海秘医生的惊讶，他和我当初做<<健康身体手册>>练习时想象的人
物毫不吻合。我还以为那个友善的土耳其医生会出现，或者玛丽。奥思汀，或者卡斯
坦尼达，没有想到出现的是海秘，一个年轻的墨西哥印第安人。
我该在这里做一点坦白，因为我刚刚发现 (1994年) 记错了<<健康身体手册>>里的
练习指南，意念中应该告诉门从上往下开。好在现在已无关紧要了，只要管用即可。
我曾把这段经历讲给几个好朋友听，出乎意料的，他们中的两三位也曾寻找过自己
的幻想医生。<<健康身体手册>>里说过，这位医生会以人、动物、或是光线的形式出
现，它可能是老妇、 狗、外星人、或是一种无形的声音。一个朋友找到的医生是一
个日本女人，另一位朋友的是一个身穿白衣的神医，第三个朋友说她听到了一个神
医的声音，当时她发现自己正坐在一片沙漠中央，周围被光环围绕着。
不知道这些朋友是否还在同他们的“医生”保持联系，我自己抵抗见海秘的心情类
似于抵抗做静心练习时的心情。在佛蒙特时，我曾避免去那间安静的小屋，像一个胆
小鬼似的， 不愿意听海秘经常给我的忠告。例如，我：“ 你觉得我应该去看医生
吗？” 海秘：“是的，你今天早晨就应该把时间约好。”
自从1976年那些让人烦恼的对话之后，我有四年时间没有和海秘医生见面了，以后
见他的次数也寥寥无几。如果加起来的话，从1976年年中到1993年，我一共记录了28次
我们之间的谈话。
我不仅学得慢，信得也慢！ 在本宁顿时，我虽信任海秘医生，但从另外一个角度
看，我又觉得他的存在叫人难以相信。许多年过去之后，我有幸地发现很多令人怀
疑的想法现已被证明是可行的，海秘应该值得信任。<<健康身体手册>>第八页上有
这样一段大胆的声明： 想象中的医生也许在现实中存在，有几个人报告说，他们已
在实际生活中遇见了自己创造出来的幻想医生。
小结：如果你不愿相信幻想医生一说，我的建议是，你不要把这件事完全抛在脑后，
也许有一天，当你急需别人的意见，却不想找你的虽有能力但偏于正统的医生帮忙
时，你也许会用上此法。
少，坏的时候多。因为他的身体状况，我们最后觉得一层楼会对他更方便一些，所以，
我们就买了一套新的住宅。
新家盖在一个小山坡的一边，地下室在地面上，车库在地下室里，里面还有一个小
房间，屋子里窗户正对着外面一片平坦的草坪，再过去是一棵大柳树，附近邻居家女
孩经常在树底下抱着娃娃玩。我选中了这件小屋做工作室。
新工作室还算过得去，我听不到电话响和门铃声，虽然能听见弗莱德在头上走动的
声音。
假如生活一直象住在安翠木时那样轻松愉快，我也不会如此强烈地需要在自身内部
寻找帮助了。我已经找到了“玛丽”，对我来说，玛丽的真实程度和我在本宁顿街上
看到的人没有什么两样。(玛丽对我并不客气，尽管她很难让人接受，现在看来她当
时对我写作的评论都击中了要害。)
那会儿，我已经启用了<<健康身体手册>>里的健身练习，但勇气还没有大到敢去试
一试其中的幻想医生法。后来我想到了佐治亚尔。奥其夫1对一位不太成功的艺术家
同事的评价：“她缺乏胆量。你得有胆量才行！” 那句话起了作用。我翻到了<<健
康身体手册>> 的第六页，里面的标题是“创造你的幻想医生”。我躲进了工作室，
就象安翠木冬天里的小金花松鼠一样，开始了一个新的探险。
<<健康身体手册>>里介绍得很清楚，首先在脑子里幻想一座舒适的房子，然后开门
走进去，轻松地找到属于你自己的房间。当你进了自己的房间，把门关上之后，医生
就会出现。
刚开始时，我不知道事情会如何发展，期待中的人会是谁，精神上稍显紧张，不得
不求援于放松练习让自己先稳定下来。我想象中的房子是一座位于佛蒙特州北部的旧
房，双层的白色隔板楼。走过一段土路后，我找到了它，房子的对面有一小片林子，
房门前被人种上了百日草花和三色紫罗兰，周围却没有人。看见房门上有一个门环，
我没有敲就推门走进去了，屋子里没有人的声音，房子看起来不是空的，但好象住
在这里的人已经离开很长时间了。
我眼前是一条宽宽的楼梯，上面铺着地毯，顶层上面向左右两边分去。我慢慢地走
上去，拐向楼梯的左边，前面的走廊很长，靠左面有很多门。走到了走廊的尽头之后，
我停在了最后一间房门跟前，并从口袋里拿出钥匙把门打开了，好象以前做过似的。
里面的房间不大，从对面的窗户可以看见一棵老枫树，一个松鼠正在树杈上跑上跑
下的，屋子里有两把椅子。我在努力回忆书里的指导，想着该把椅子对面的门打开，
但没有人告诉我具体的做法，门是从地上往上滑动打开的。我在一张椅子上坐下来，
试图用意念把门打开，感觉上又傻又紧张。我的日记从这里接了下去：
1976年5月9日：在这个小房间里，我并没有期待会遇见什么人。突然，我感到有一
个黑眼睛的男人在笑 ---不是笑我，而是在笑当时的场面。
门被慢慢的提了起来，我看到了一双赤脚，穿着皮带凉鞋，很健壮结实。还没等我
准备好，这个人已出现在了我的眼前。
他的脸形略圆，颜色不算棕色，但也不是白色---是富有生命活力的一种颜色，不
象白色一样死气沉沉。这个人头发黑黑，有些卷曲和凌乱。他看着我，一副高兴的
样子。我注意到了他的嘴很大，嘴唇丰润，下身穿着牛仔裤，腰间扎着一条宽宽的
皮带，中间的扣子是银色的，上面还点缀着绿松石。他个子不算高，身材粗壮，体
格强壮不单薄，他的手掌因为长年工作的关系显得很坚硬，但长而雅致的手指却显
出了一个外科医生或是艺术家的味道。
他的嘴角上仍留着笑意，我知道他一定为在门后等我而感到得意，等着我开门看见
他。
他告诉我他的名字叫海秘，是墨西哥印第安人。他看着我，似乎在请求我的许可，
然后坐到了另一把椅子上。
我感到有些不好意思，因为意识到自己是一个七十岁的老人，而他是一个年轻人。
他马上知道了我在想什么。
“我以后再也不会笑你了！” 他说。他的意思是不再引起笑话，而不是把笑藏起
来。
“我们应该握手，” 他一边说，一边站起来，身稍前倾，把我的双手握在了他的
手里。他的手洋溢着温暖和力量。
“你能帮我吗？” 我问。
“当然，” 他说，“我希望能做到。我会尽力而为的。”
“我们以后有机会再谈吧！” 我说。对整个事件的奥妙仍不能一下子接受。
“好吧，” 他说完向那扇特别的门走去。然后，他又转过身来，“我们再握一次
手吧，” 他把我的双手握在了他的手中。握完手之后，他回头向门走去，健壮的后
背对着我。门落了下来，他也消失了。
自从这第一次交谈之后，我和海秘差不多聊过三十次左右(到目前为止)，我现在仍
旧在向他讨教。当我在佛蒙特精神上压力很大时，我找他的时候最多，他对我的帮助
越来越大。最开始遇见他时，我询问的是关于他的事。例如：
1976年5月11日：
“我真的不知道你为什么要做这件事，海秘。”
海秘：“我喜欢帮助别人，我真的喜欢。你也喜欢帮助别人，也许有一天你也会这
么做。”
我(很吃惊地)：“你是真的吗? 海秘，你住在什么地方？”
海秘：“是的，在某种程度上是的，但我和你看到的不是一模一样。我盼望成为你
眼中的形象。你看，我们是不是在互相影响，我们在互相给予。”
我：“你的‘医生’角色是怎么回事? 具体是怎么工作的？”
海秘：“我观察你要比你自己观察自己更清楚一些，事情就是这么简单。我能看见
你需要什么，离哪些资源更近一些。当然，最好你能自己看清楚，也许有一天你能做
到这一点。”
我：“谢谢你，海秘。” (我把手伸给了他) “希望能很快再见到你，也许明天。
不管怎么说，今天一直很愉快。我为自己的精神头而感到吃惊。”
重读过去的日记，我在想是否真有那么一天我能看清楚自己。从海秘那真的学到了
很多东西。
为了让你了解我进步的缓慢过程，我再介绍一段和海秘的对话，当时我正被一阵持
续的头痛烦恼着：
1976年7月28日：
我：“怎么啦，海秘？” (他在看着我，温和中带着责备。)
海秘：“在这之前我们就该交谈了。你不想，对不对？”
我：“我担心你会告诉我应该做什么。我怕你不让我去做那些我想做的事情。”
海秘：“不用我说，你就已经知道了。我想是你的头痛提醒了你。”
我：“也许你是对的，应该把头痛当成我的朋友。但我认为它是我的敌人，它在折
磨我，阻止我做事情。早晨起来如果不加上一句‘在脑袋不痛的前提下’，我都没法
给下午的事做安排。”
海秘：“如果头痛这么严重的话，我们就应该认真地对待它，是不是？”
我：“有什么办法吗？”
说到那里，我停了下来，头痛一事就象一层厚帘子隔开了我和海秘。我看不见他了，
也无法听到他的声音。海秘，你还在吗？ 一点儿声音都没有。我把眼睛闭上，倾听
着，还是听不见他，有什么东西隔在了我们中间，是我的头痛？还是我对他的抵抗，
害怕他将要说出来的话？ 我需要到阳台上的小床上躺下来，也许那样能听到他。
后来我在日记中写到：
虽然没能和海秘说上话，我意识到了自己要在态度上变得积极一些。我对事情的整
个看法都太悲观了。“如果头痛不走的话，我就不能---我们就不能---邀请朋友周末
过来，头痛就不能参加在斯醉堂开的自然保护会议，我们也不能去加州。”
我拿出来<<健康身体手册>>读了半个小时，决心在改进态度上下点功夫，应该多做
增加能量的练习。重要的是，我必须掌握好工作量---不要放弃我最喜欢做的事 (写
作)，但在其它事上要放慢速度，少做闲事，少请朋友过来，少出门，少在饭菜上出
花样等等 (计划今晚便餐解决)。我要试一下。
下面是在去加州前和海秘的最后几次谈话之一。在加州定居之后，我和海秘至少还
有过一次特殊的会面，以后有机会讲给你听。我们在佛蒙特的这次谈话和这本书的话
题关系密切。
1976年7月17日：我一直在和海秘谈话，和往常一样，他告诉我不要一下子做太多
事情，要学会适可而止。我说，“海秘，我最近在想，如果我不是一直生活在翅膀被
折断的状态下，假如我有一双健全的翅膀的话，真不知道能做出多少成绩出来。不
过，我的结论是，即使那样的话，我也做不出什么特别的事情，至少不会象我梦想
得那么好，因为我的天分不够。”
海秘说：“天分！所有的人都有天分，假如他们能够放松自己，让自己的天分找到
机会发挥出来的话。说自己天分不够，就好象是说因为自己的胃小所以不能吃得太多
一样；胃本身是可以伸缩的，人的能力亦是如此。只要肯挖掘自己内在的能力，你
什么都能做！”
我说，“在我这个年龄是不是一切都太晚了？”
海秘：“在你这个年龄！ 我从来没有想到你会说这种话，你比我想象中的活得要
累。告诉我，什么是年龄? 年龄什么都不是！ 除了和身体有关之外，年龄并不是什
么实体。你应该忘记你的年龄。”
我想起了那位土耳其医生朋友迦西贝，他也对我说过同样的话：“我没有料到会听
你说到‘在我这个年龄！’”。当时是一九六四年。我怀疑自己能否吃一堑长一智。
我从未终止过对海秘医生的惊讶，他和我当初做<<健康身体手册>>练习时想象的人
物毫不吻合。我还以为那个友善的土耳其医生会出现，或者玛丽。奥思汀，或者卡斯
坦尼达，没有想到出现的是海秘，一个年轻的墨西哥印第安人。
我该在这里做一点坦白，因为我刚刚发现 (1994年) 记错了<<健康身体手册>>里的
练习指南，意念中应该告诉门从上往下开。好在现在已无关紧要了，只要管用即可。
我曾把这段经历讲给几个好朋友听，出乎意料的，他们中的两三位也曾寻找过自己
的幻想医生。<<健康身体手册>>里说过，这位医生会以人、动物、或是光线的形式出
现，它可能是老妇、 狗、外星人、或是一种无形的声音。一个朋友找到的医生是一
个日本女人，另一位朋友的是一个身穿白衣的神医，第三个朋友说她听到了一个神
医的声音，当时她发现自己正坐在一片沙漠中央，周围被光环围绕着。
不知道这些朋友是否还在同他们的“医生”保持联系，我自己抵抗见海秘的心情类
似于抵抗做静心练习时的心情。在佛蒙特时，我曾避免去那间安静的小屋，像一个胆
小鬼似的， 不愿意听海秘经常给我的忠告。例如，我：“ 你觉得我应该去看医生
吗？” 海秘：“是的，你今天早晨就应该把时间约好。”
自从1976年那些让人烦恼的对话之后，我有四年时间没有和海秘医生见面了，以后
见他的次数也寥寥无几。如果加起来的话，从1976年年中到1993年，我一共记录了28次
我们之间的谈话。
我不仅学得慢，信得也慢！ 在本宁顿时，我虽信任海秘医生，但从另外一个角度
看，我又觉得他的存在叫人难以相信。许多年过去之后，我有幸地发现很多令人怀
疑的想法现已被证明是可行的，海秘应该值得信任。<<健康身体手册>>第八页上有
这样一段大胆的声明： 想象中的医生也许在现实中存在，有几个人报告说，他们已
在实际生活中遇见了自己创造出来的幻想医生。
小结：如果你不愿相信幻想医生一说，我的建议是，你不要把这件事完全抛在脑后，
也许有一天，当你急需别人的意见，却不想找你的虽有能力但偏于正统的医生帮忙
时，你也许会用上此法。
第七章 天使的出现
现在该向你介绍一位又奇怪又神秘的人了，他称得上是一位秘宗学专家、哲学家、
和导师，身上带着希腊、俄国和土耳其等国家的血统。格地耶夫1成长于1917年俄国
大革命之前的俄国南部，他漫游远东地区学习伊斯兰教和其他神秘教宗，之后到了
西方，在法国成立学校传授知识，再后来，他又来到纽约讲学。根据他的书<<与非
凡的人见面>>，彼得。布鲁克2拍了一部好看的格地耶夫早期生活的电影。他的全名
是佐治。伊万诺维奇。格地耶夫，生于1872年，1949年在巴黎去世。直到今天，很
多群体仍聚在一起学习他的思想。
我第一次得知格地耶夫的名字是通过亚当。斯密3的书<<思维的力量>>。亚当。斯
密把他说得饶有趣味，但是我没能找到格地耶夫本人的著书。但这也许免除了我看不
懂的可能性，据说他写书用的语言复杂涩晦，搀杂着许多个人的发明创造。
在本宁顿时，一个四月份潮湿的晚上，年轻房东克里斯蒂邀请我们去一位律师家吃
饭，这位律师很年轻，住在阿灵顿一处由火车站改装的房子里。他家的餐厅狭长昏暗，
餐厅饭桌上点着蜡烛，气氛倒是正适合聊天，我们真的聊得很开心。后来，当知道
我想看一看他的书时，男主人开亮了一些灯，屋里靠着墙摆满了书，一直快要够到
高高的天花板上。
我看到了一本蓝白相间的厚平装本，书名是<<寻找奇迹的发生>>，作者的名字是P.
D. 奥思本斯基4。 我喜欢这个书名。当我开口借这本书的时候，我还不知道自己做
了一个什么样的重要决定。拿了书回家，我一副兴高采烈的样子，心想这样一本厚
书够我读一阵子的了。意想不到的是，它竟然吸引了我的整个余生。
奥思本斯基花了很多年的时间和格地耶夫在一起，他对格地耶夫一些想法的解释并
不是太浅而易懂。书中当时正处于俄国大革命，日常生活中充满了危险，他们这些人
聚在一起，颇具奉献精神，经历过的风险让我着迷。当发现自己读书的速度太慢时，
我打电话过去表示歉意，但约翰边笑边说，“你留下吧！ 我已经对格地耶夫知道得
足够多了！”
我把书留了下来，现在还留着。从打字机上望过去，它就在我的书架上，和那些与
格地耶夫有关的书摆在了一起。
要想解释格地耶夫对我的影响非常困难，我需要绕道迂回才能攻破这个难关。这里
需要重复一下彼得。布鲁克的电影和他在一次采访中说的话，一些引人思考的东西。
说到格地耶夫时，彼得。布鲁克也有些走题。他说，当在伦敦旅行坐地铁时，格地
耶夫发现伦敦老人的脸显得很“衰退”，但后来在非洲和阿富汗旅行时，那里村庄老
人的面容却正好相反。“他们的脸随着年龄的增长变得越来越漂亮，因为他们内心
的力量足以弥补体力的减退。在生命的末年，他们就象大树一样，达到了一生最坚
强、最美丽的顶点。” 读了这段话，我不禁自问其中的原因，是不是因为我们年轻
时的姿意放纵、分心和缺乏节制把老年该有的美丽给提前消磨掉了？想到这些，我
下决心不要“衰退”。
第一次读<<寻找奇迹的发生>>，好象在谈小说。读下去却发现书里有很多不同寻常
的观点，很简单的观点；我对他的看法非常赞同。格地耶夫认为，人的一生大体上处
于沉睡的状态 (是的，你，还有我)，没有意识到自己在做什么，为什么要去做某一
件事。促成这些的是习惯、常规、还是惰性?也许三者都包括了。虽然睡着的状态比
清醒时容易，读了这本书，我想醒过来，不想下半生一直处在梦中，我知道太多人
的状态就是这样。(格地耶夫是玛丽。奥思汀的回声，还是她是他的回声？)
我开始认真对待格地耶夫推荐的醒来练习，他把它叫做“自我记忆”，方法与当前
的“自我观察”一说有所不同。用我的理解，“自我观察”所指的是单纯地对每件事
予以注意。我看到了一个“自我记忆”的定义，它讲得很清楚明了：自我记忆和自
我观察的区别在于，它要求对自己和周围的事都要注意，要把精神集中于自身，而
不是在外界的事物上。”
奥思本斯基描述了怎样才能做到自我记忆，我在这里把它整段引述过来。书中的时
间是1915年，奥思本斯基正走在圣彼得的街道上，试图记住自己。
“。。。尽管使劲全力，我还是不能把注意力集中到自己身上，周围充满了噪音和
移动，所有的事情都在干扰我。每一分钟之间，注意力失散了，把它找回来，它又跑
掉了。。。我坚持把注意力集中在自己身上，认定一段时间内我能记住有记住自己
一事。。。现在到了那达丁思卡亚街，除了几个片刻之外，我没有失掉自己的注意
力。。。到了那威斯基街之后，我的注意力仍在自己身上，并开始感到精神状态的
异常，刻意努力之下，我好象找到了内在的平静。在那威斯基街的路口出现了那家
订制香烟的铺子，我提醒自己要给他们打电话订烟。我仍然试图把注意力转到自己
的身上。
“两个小时之后，我在伊孜瓦斯奇克“醒”过来，发现自己已经出来很远了，如果
顺着这条路开下去的话，可以直达要去的印刷商那里。醒来的感觉很鲜明，我甚至敢
说是走进去的，所有事情一下子变得清晰起来。我记住怎样在那达丁思卡亚街上过
去，我怎样记住了自己，怎样想起了香烟的事，又怎样在那之后快速地堕入了沉沉
的睡眠状态。”
接下来，奥思本斯基描述了他在那两个小时之内做的所有事情。在开车去印刷商的
路上，他突然觉得有些不对头，“。。。我似乎忘记了什么，突然间我意识到是把自
己给忘了。”
“自我记忆”是一个很挑逗人的练习。大家都觉得对周围的环境留心，对自己身
体和精神上的感受留心是一件容易事，而且事实上好象我们也是一直在这么做。正
相反！ 假如你是“醒着”的话，不用多长时间你就会发现，每一个迎面开过来的车
都会把你的思路引到不同的轨道上去。这个练习和静心练习一样具有挑战性，从我
个人的体会讲，“自我记忆”相对更难一些。不过，就象战胜任何艰巨的挑战一样，
如果成功的话，带来的喜悦感也更大，哪怕只是短暂的一刻也好。
查里斯。塔特5在他的名为<<开放的头脑，清晰的头脑>>一书中谈到：“我试过类
似于留意的练习有好几年了，格地耶夫称它为自我记忆，它的价值在于能帮助我全身
心地、充满现实地领悟到周围的事物和自己脑子里的思路。”
塔特把这一过程描述得非常简单：“记住自己涉及到故意把自己的注意力分成两部
分，平常的部分负责正常处理生活中的事物，特殊的部分监督头一个部分，但并不需
要做任何评论。这个过程就是真正的自我意识：意识到自己的意识。
“自我记忆可以洞悉我们在思维和情感方面的惯性和半意识状态，依靠它的帮助，
我们可以用少一点惯性多一点智慧的方式做事。”
查里斯。塔特的书让人开窍，他把格地耶夫的观点讲解得很清楚，并详细地介绍了
自我记忆一说。如果你想对格地耶夫有深一层的了解，查里斯。塔特可以提供值得信
赖的指导。
我没有对格地耶夫的宇宙论和人类在宇宙中位置的理论做过研究，对他的八向和震
颤理论也不懂。虽然没有涉足于这些神秘学，手头与格地耶夫有关的事已经够我忙上
一阵了。
1980年春天的一篇日记透露了格地耶夫对我的影响：这些日子，格地耶夫渗透了我
的生活，虽然方式不同，他所说的和我所学到的禅学和西藏佛学等均有类似之处。例
如他说，“不要因为别人的恶意而让自身受到伤害。理解万岁。” 我要尝试一下。
从个人角度来说，格地耶夫不想被人看成是一个父亲的形象，他不想当宗派领袖，
也不想当导师，他所希望的是他的学生能提高对事物提出疑问的能力，而不是无缘
无故地接受别人的东西。格地耶夫不是一个有耐心的人，他的态度经常很刻薄和神
秘，经常对他的学生表示失望，如果时机到了，即使是对那些最衷心的学生，他也
会把他们打发走，让他们出去自己闯世界。偶尔地，他也会说一些让人舒坦的话，
有一次他对一些人说，“这是一个艰巨的任务，但你不是为了自己去做，而是为了
整个人类。”
开始的时候，我没有理解他这句话的意思，现在看得清楚一点了。我的体会是，如
果我能使自己变得好一点，更坚强、清醒一点，我的行为就会影响到周围的人，而通
过他们，这个影响也许会蔓延到更多的人身上。
我试图按照格地耶夫的几项建议去做，其中之一是每天都要做一件难事。有时，我
一天当中的“难事”就是能在散步时走得更远一些，更多的则是强迫自己把不愿填的
税表完成之类的事。有时我也会碰到真正的困难，需要特别认真的处理的困难。
格地耶夫教导我们不要听从脑袋里消极的信息。奥思本斯基说，“多余的和不快的
情绪消耗体力，担忧未来、情绪恶劣、急躁紧张、神经质、胡思乱想等等都会浪费能
量。”
象格地耶夫一样，奥思本斯基也是一个严厉的老师。对我来说，生活中出现的某件
事或读过的某一本书通常会给我一种不确实的感觉，只有和别人说过之后，我才会感
到真实。但奥思本斯基不以为此。他说，“一个人很难做到对自己感兴趣的事情保
持沉默，他总喜欢跟熟识的人把自己的想法讲出来；想表达的欲望是万事当中最难
控制的一件。。。如果一个人能在应该沉默时静下来，他才算是自己的主人。
奥思本斯基的另一个对我很有冲击力的话是： “一个人应该试图改变对所有不满
情绪都要马上做出反应的习惯。”
还有一个来自于格地耶夫的规则，我也照着去做了，那就是学习打破旧习惯，任何
习惯都可以。偶尔地，我会改变一些小习惯，错过晚餐前必喝的雪利酒，中午吃完饭
后经常不睡午觉等等，即使自己很喜欢睡上一小会儿。
最后提一件关于格地耶夫的事。大约在十年前，我列了一个题为“格地耶夫提倡的
自我改进法”的单子，并把它抄在了我的日记本上，每当一本日记用完时，我会再把
它转抄到新日记本里。加起来一共有十四条，其中有几个我已经向你描述过了，这
里列出来的是余下的几条：
制止脑子里不着边际的胡思乱想
每日静思，并提醒自己静思的原因
放松不用的肌肉
用清晰的目光观察自己周围的环境
准确找出自己的主要毛病
注意观察自己
至少到目前为止，关于格地耶夫就这些了，希望你能看到，虽然他属于很古怪的一
类人，但他也非常敏锐。对我来说，他很具挑战性，我一直努力照着他的指教去做。
我在日记里留下了这样的记载：
有些事，或者更应该说有些人(格地耶夫，阿尔道斯。哈克思雷6?) 促使我把对日
常生活所持的态度同永恒，同这一辈子以及以后的事情连在了一起，从一个更高的
角度来看与健康或内心平衡最有关系的东西是什么。
我的学习改变了我对弗莱德得病的态度。我把电视新闻放到了一个适当的位置---这
意味着不看没有太大关系，吃饭的时间换换也没什么不可以的，和弗莱德玩拼图游
戏不再是“浪费时间”了，因为这会让他更好受一些。
我对打字机对我的吸引力也看得比较开了---打字属于享受，但并不重要。虽然对
于格地耶夫和奥思本斯基，我可以一直没完没了地讲下去，但我必须得改变话题。
学会从另一个好一点的角度看问题使我取得了一定的进步，但我知道多学一点对我
没有坏处。我仍然记得不久前闭着眼睛踩空楼梯的事，让我担心的是，我只不过是在
为自己壮胆，仅仅是自我感觉良好而已。
我在读约翰。利列7关于在佛罗里达研究海豚的书，从他的描述看，他好象在说海
豚经常会比人先跳出一步。我想起了过去想同海豚交朋友的愿望。我在哪里读到了
约翰。利列说他有两个精灵在看着他，他认为它们在保护他。
我在想，精灵应该是一个很好的朋友，也许比海豚更好。约翰。利列有两个男性精
灵，我倒是愿意有一个女性精灵。在我的幻想中，我半信半疑地看到有两个精灵飘在
空中，一个在我的头上，一个在脑后，默默地在照看着我，给人一种安慰的感觉。
我从来没有向这两个隐形朋友求援过，但在那些最困难的日子里，她们似乎离我并
不很远。也许是她们的联手起到了保护我的作用，使我站稳了脚跟。
令人震惊的是，前不久有一天在加州，我发现这些保护神一直没有忘记我，尽管我
早把她们忘记了。
我在第一章时提到的那个令人意想不到的资助，刚好就是在这时收到的，这份资助
使我感到自己的生活和工作还是有一定价值的。记得当时我正在外面院子里，我想我
正在晾衣服，这个意外的奖励让我特别兴奋。我倾听着小鸟在那里尽情歌唱，一场
雨过，一切都显得格外的绿；闻着丁香花的芳香，欣赏着黄蝴蝶花的飘逸，幸福的
感觉溢满了我的心头，生活真是太美好了，周围的一草一木竟然显得如此辉煌。我
想到了也许现在是死的最好时刻，当世界对我如此之好，当我已经活到了八十七岁，
这样会比一直活下去等到完全衰退了才死要好 (我恐怕下意识地想到了年迈可怜的
母亲)。我知道自己不会主动找一个去死的办法，但我拥抱死亡。
那天下午，我开车去山诺马的邮局办事，在路上，我突然间觉着自己被爱所环绕着，
所有朋友们的爱环绕着我，温暖而振奋人心，当时的感受之强，是以前从未有过的。
尤其使人惊奇的是，我看到了自己早已忘记的佛蒙特精灵朋友，她们飘在了我的头
顶和身后。我照旧开着车，不晓得为什么自己没有显得格外地兴奋，不过我对她们
说(默默地：“你们来了！好吧，如果现在是我的时间，我已经准备好了！”
她们用同样的方式回答了我，默默地，但我清清楚楚地听到了，“还没有到时间，
还太早了。” 她们又重复了这句话：“还太早了。”
我开车回到了家里，知道她们通知了我前面还有很长的一段路要走。我不晓得自己
会不会也象母亲一样活到一百岁。我对自己说：“也许最后结束的日子不会轻松。”
我希望我的保护神们那时能在我的身边。我想她们会的。
等到了后来，当我再回忆起当时自己高兴的样子，以为到了死的最辉煌时刻，我知
道当时自己的虚荣心在作崇。就像那些勇敢的印第安人一样，一边冲击战场一边呐喊，
“今天是死的好日子！”
我当然知道自己还不够强壮勇敢，我还有很多东西要学。我会努力去学。
接下来，我将要向你介绍一位非常不同凡响的人，我敢保证格地耶夫一定很欣赏她。
这个人是我的表姐，她的名字叫艾米丽。瑞克武德，还差两个月，她就活到了一百
零二岁。艾米丽生活在一个敬老院里，就在过世当天，她仍做到了按照自己的方式
生活。她的生活的方式与很多与她住在一起的人不一样，她是一个内在导向的人。
玛丽。奥思汀一定会喜欢她，我希望你也喜欢她。
总结: 假如你能在图书馆里找到奥思本斯基的书，或者德哈特曼8的书的话，你会发
现他们的书虽象小说一样易读，但给你的东西却很多。
和导师，身上带着希腊、俄国和土耳其等国家的血统。格地耶夫1成长于1917年俄国
大革命之前的俄国南部，他漫游远东地区学习伊斯兰教和其他神秘教宗，之后到了
西方，在法国成立学校传授知识，再后来，他又来到纽约讲学。根据他的书<<与非
凡的人见面>>，彼得。布鲁克2拍了一部好看的格地耶夫早期生活的电影。他的全名
是佐治。伊万诺维奇。格地耶夫，生于1872年，1949年在巴黎去世。直到今天，很
多群体仍聚在一起学习他的思想。
我第一次得知格地耶夫的名字是通过亚当。斯密3的书<<思维的力量>>。亚当。斯
密把他说得饶有趣味，但是我没能找到格地耶夫本人的著书。但这也许免除了我看不
懂的可能性，据说他写书用的语言复杂涩晦，搀杂着许多个人的发明创造。
在本宁顿时，一个四月份潮湿的晚上，年轻房东克里斯蒂邀请我们去一位律师家吃
饭，这位律师很年轻，住在阿灵顿一处由火车站改装的房子里。他家的餐厅狭长昏暗，
餐厅饭桌上点着蜡烛，气氛倒是正适合聊天，我们真的聊得很开心。后来，当知道
我想看一看他的书时，男主人开亮了一些灯，屋里靠着墙摆满了书，一直快要够到
高高的天花板上。
我看到了一本蓝白相间的厚平装本，书名是<<寻找奇迹的发生>>，作者的名字是P.
D. 奥思本斯基4。 我喜欢这个书名。当我开口借这本书的时候，我还不知道自己做
了一个什么样的重要决定。拿了书回家，我一副兴高采烈的样子，心想这样一本厚
书够我读一阵子的了。意想不到的是，它竟然吸引了我的整个余生。
奥思本斯基花了很多年的时间和格地耶夫在一起，他对格地耶夫一些想法的解释并
不是太浅而易懂。书中当时正处于俄国大革命，日常生活中充满了危险，他们这些人
聚在一起，颇具奉献精神，经历过的风险让我着迷。当发现自己读书的速度太慢时，
我打电话过去表示歉意，但约翰边笑边说，“你留下吧！ 我已经对格地耶夫知道得
足够多了！”
我把书留了下来，现在还留着。从打字机上望过去，它就在我的书架上，和那些与
格地耶夫有关的书摆在了一起。
要想解释格地耶夫对我的影响非常困难，我需要绕道迂回才能攻破这个难关。这里
需要重复一下彼得。布鲁克的电影和他在一次采访中说的话，一些引人思考的东西。
说到格地耶夫时，彼得。布鲁克也有些走题。他说，当在伦敦旅行坐地铁时，格地
耶夫发现伦敦老人的脸显得很“衰退”，但后来在非洲和阿富汗旅行时，那里村庄老
人的面容却正好相反。“他们的脸随着年龄的增长变得越来越漂亮，因为他们内心
的力量足以弥补体力的减退。在生命的末年，他们就象大树一样，达到了一生最坚
强、最美丽的顶点。” 读了这段话，我不禁自问其中的原因，是不是因为我们年轻
时的姿意放纵、分心和缺乏节制把老年该有的美丽给提前消磨掉了？想到这些，我
下决心不要“衰退”。
第一次读<<寻找奇迹的发生>>，好象在谈小说。读下去却发现书里有很多不同寻常
的观点，很简单的观点；我对他的看法非常赞同。格地耶夫认为，人的一生大体上处
于沉睡的状态 (是的，你，还有我)，没有意识到自己在做什么，为什么要去做某一
件事。促成这些的是习惯、常规、还是惰性?也许三者都包括了。虽然睡着的状态比
清醒时容易，读了这本书，我想醒过来，不想下半生一直处在梦中，我知道太多人
的状态就是这样。(格地耶夫是玛丽。奥思汀的回声，还是她是他的回声？)
我开始认真对待格地耶夫推荐的醒来练习，他把它叫做“自我记忆”，方法与当前
的“自我观察”一说有所不同。用我的理解，“自我观察”所指的是单纯地对每件事
予以注意。我看到了一个“自我记忆”的定义，它讲得很清楚明了：自我记忆和自
我观察的区别在于，它要求对自己和周围的事都要注意，要把精神集中于自身，而
不是在外界的事物上。”
奥思本斯基描述了怎样才能做到自我记忆，我在这里把它整段引述过来。书中的时
间是1915年，奥思本斯基正走在圣彼得的街道上，试图记住自己。
“。。。尽管使劲全力，我还是不能把注意力集中到自己身上，周围充满了噪音和
移动，所有的事情都在干扰我。每一分钟之间，注意力失散了，把它找回来，它又跑
掉了。。。我坚持把注意力集中在自己身上，认定一段时间内我能记住有记住自己
一事。。。现在到了那达丁思卡亚街，除了几个片刻之外，我没有失掉自己的注意
力。。。到了那威斯基街之后，我的注意力仍在自己身上，并开始感到精神状态的
异常，刻意努力之下，我好象找到了内在的平静。在那威斯基街的路口出现了那家
订制香烟的铺子，我提醒自己要给他们打电话订烟。我仍然试图把注意力转到自己
的身上。
“两个小时之后，我在伊孜瓦斯奇克“醒”过来，发现自己已经出来很远了，如果
顺着这条路开下去的话，可以直达要去的印刷商那里。醒来的感觉很鲜明，我甚至敢
说是走进去的，所有事情一下子变得清晰起来。我记住怎样在那达丁思卡亚街上过
去，我怎样记住了自己，怎样想起了香烟的事，又怎样在那之后快速地堕入了沉沉
的睡眠状态。”
接下来，奥思本斯基描述了他在那两个小时之内做的所有事情。在开车去印刷商的
路上，他突然觉得有些不对头，“。。。我似乎忘记了什么，突然间我意识到是把自
己给忘了。”
“自我记忆”是一个很挑逗人的练习。大家都觉得对周围的环境留心，对自己身
体和精神上的感受留心是一件容易事，而且事实上好象我们也是一直在这么做。正
相反！ 假如你是“醒着”的话，不用多长时间你就会发现，每一个迎面开过来的车
都会把你的思路引到不同的轨道上去。这个练习和静心练习一样具有挑战性，从我
个人的体会讲，“自我记忆”相对更难一些。不过，就象战胜任何艰巨的挑战一样，
如果成功的话，带来的喜悦感也更大，哪怕只是短暂的一刻也好。
查里斯。塔特5在他的名为<<开放的头脑，清晰的头脑>>一书中谈到：“我试过类
似于留意的练习有好几年了，格地耶夫称它为自我记忆，它的价值在于能帮助我全身
心地、充满现实地领悟到周围的事物和自己脑子里的思路。”
塔特把这一过程描述得非常简单：“记住自己涉及到故意把自己的注意力分成两部
分，平常的部分负责正常处理生活中的事物，特殊的部分监督头一个部分，但并不需
要做任何评论。这个过程就是真正的自我意识：意识到自己的意识。
“自我记忆可以洞悉我们在思维和情感方面的惯性和半意识状态，依靠它的帮助，
我们可以用少一点惯性多一点智慧的方式做事。”
查里斯。塔特的书让人开窍，他把格地耶夫的观点讲解得很清楚，并详细地介绍了
自我记忆一说。如果你想对格地耶夫有深一层的了解，查里斯。塔特可以提供值得信
赖的指导。
我没有对格地耶夫的宇宙论和人类在宇宙中位置的理论做过研究，对他的八向和震
颤理论也不懂。虽然没有涉足于这些神秘学，手头与格地耶夫有关的事已经够我忙上
一阵了。
1980年春天的一篇日记透露了格地耶夫对我的影响：这些日子，格地耶夫渗透了我
的生活，虽然方式不同，他所说的和我所学到的禅学和西藏佛学等均有类似之处。例
如他说，“不要因为别人的恶意而让自身受到伤害。理解万岁。” 我要尝试一下。
从个人角度来说，格地耶夫不想被人看成是一个父亲的形象，他不想当宗派领袖，
也不想当导师，他所希望的是他的学生能提高对事物提出疑问的能力，而不是无缘
无故地接受别人的东西。格地耶夫不是一个有耐心的人，他的态度经常很刻薄和神
秘，经常对他的学生表示失望，如果时机到了，即使是对那些最衷心的学生，他也
会把他们打发走，让他们出去自己闯世界。偶尔地，他也会说一些让人舒坦的话，
有一次他对一些人说，“这是一个艰巨的任务，但你不是为了自己去做，而是为了
整个人类。”
开始的时候，我没有理解他这句话的意思，现在看得清楚一点了。我的体会是，如
果我能使自己变得好一点，更坚强、清醒一点，我的行为就会影响到周围的人，而通
过他们，这个影响也许会蔓延到更多的人身上。
我试图按照格地耶夫的几项建议去做，其中之一是每天都要做一件难事。有时，我
一天当中的“难事”就是能在散步时走得更远一些，更多的则是强迫自己把不愿填的
税表完成之类的事。有时我也会碰到真正的困难，需要特别认真的处理的困难。
格地耶夫教导我们不要听从脑袋里消极的信息。奥思本斯基说，“多余的和不快的
情绪消耗体力，担忧未来、情绪恶劣、急躁紧张、神经质、胡思乱想等等都会浪费能
量。”
象格地耶夫一样，奥思本斯基也是一个严厉的老师。对我来说，生活中出现的某件
事或读过的某一本书通常会给我一种不确实的感觉，只有和别人说过之后，我才会感
到真实。但奥思本斯基不以为此。他说，“一个人很难做到对自己感兴趣的事情保
持沉默，他总喜欢跟熟识的人把自己的想法讲出来；想表达的欲望是万事当中最难
控制的一件。。。如果一个人能在应该沉默时静下来，他才算是自己的主人。
奥思本斯基的另一个对我很有冲击力的话是： “一个人应该试图改变对所有不满
情绪都要马上做出反应的习惯。”
还有一个来自于格地耶夫的规则，我也照着去做了，那就是学习打破旧习惯，任何
习惯都可以。偶尔地，我会改变一些小习惯，错过晚餐前必喝的雪利酒，中午吃完饭
后经常不睡午觉等等，即使自己很喜欢睡上一小会儿。
最后提一件关于格地耶夫的事。大约在十年前，我列了一个题为“格地耶夫提倡的
自我改进法”的单子，并把它抄在了我的日记本上，每当一本日记用完时，我会再把
它转抄到新日记本里。加起来一共有十四条，其中有几个我已经向你描述过了，这
里列出来的是余下的几条：
制止脑子里不着边际的胡思乱想
每日静思，并提醒自己静思的原因
放松不用的肌肉
用清晰的目光观察自己周围的环境
准确找出自己的主要毛病
注意观察自己
至少到目前为止，关于格地耶夫就这些了，希望你能看到，虽然他属于很古怪的一
类人，但他也非常敏锐。对我来说，他很具挑战性，我一直努力照着他的指教去做。
我在日记里留下了这样的记载：
有些事，或者更应该说有些人(格地耶夫，阿尔道斯。哈克思雷6?) 促使我把对日
常生活所持的态度同永恒，同这一辈子以及以后的事情连在了一起，从一个更高的
角度来看与健康或内心平衡最有关系的东西是什么。
我的学习改变了我对弗莱德得病的态度。我把电视新闻放到了一个适当的位置---这
意味着不看没有太大关系，吃饭的时间换换也没什么不可以的，和弗莱德玩拼图游
戏不再是“浪费时间”了，因为这会让他更好受一些。
我对打字机对我的吸引力也看得比较开了---打字属于享受，但并不重要。虽然对
于格地耶夫和奥思本斯基，我可以一直没完没了地讲下去，但我必须得改变话题。
学会从另一个好一点的角度看问题使我取得了一定的进步，但我知道多学一点对我
没有坏处。我仍然记得不久前闭着眼睛踩空楼梯的事，让我担心的是，我只不过是在
为自己壮胆，仅仅是自我感觉良好而已。
我在读约翰。利列7关于在佛罗里达研究海豚的书，从他的描述看，他好象在说海
豚经常会比人先跳出一步。我想起了过去想同海豚交朋友的愿望。我在哪里读到了
约翰。利列说他有两个精灵在看着他，他认为它们在保护他。
我在想，精灵应该是一个很好的朋友，也许比海豚更好。约翰。利列有两个男性精
灵，我倒是愿意有一个女性精灵。在我的幻想中，我半信半疑地看到有两个精灵飘在
空中，一个在我的头上，一个在脑后，默默地在照看着我，给人一种安慰的感觉。
我从来没有向这两个隐形朋友求援过，但在那些最困难的日子里，她们似乎离我并
不很远。也许是她们的联手起到了保护我的作用，使我站稳了脚跟。
令人震惊的是，前不久有一天在加州，我发现这些保护神一直没有忘记我，尽管我
早把她们忘记了。
我在第一章时提到的那个令人意想不到的资助，刚好就是在这时收到的，这份资助
使我感到自己的生活和工作还是有一定价值的。记得当时我正在外面院子里，我想我
正在晾衣服，这个意外的奖励让我特别兴奋。我倾听着小鸟在那里尽情歌唱，一场
雨过，一切都显得格外的绿；闻着丁香花的芳香，欣赏着黄蝴蝶花的飘逸，幸福的
感觉溢满了我的心头，生活真是太美好了，周围的一草一木竟然显得如此辉煌。我
想到了也许现在是死的最好时刻，当世界对我如此之好，当我已经活到了八十七岁，
这样会比一直活下去等到完全衰退了才死要好 (我恐怕下意识地想到了年迈可怜的
母亲)。我知道自己不会主动找一个去死的办法，但我拥抱死亡。
那天下午，我开车去山诺马的邮局办事，在路上，我突然间觉着自己被爱所环绕着，
所有朋友们的爱环绕着我，温暖而振奋人心，当时的感受之强，是以前从未有过的。
尤其使人惊奇的是，我看到了自己早已忘记的佛蒙特精灵朋友，她们飘在了我的头
顶和身后。我照旧开着车，不晓得为什么自己没有显得格外地兴奋，不过我对她们
说(默默地：“你们来了！好吧，如果现在是我的时间，我已经准备好了！”
她们用同样的方式回答了我，默默地，但我清清楚楚地听到了，“还没有到时间，
还太早了。” 她们又重复了这句话：“还太早了。”
我开车回到了家里，知道她们通知了我前面还有很长的一段路要走。我不晓得自己
会不会也象母亲一样活到一百岁。我对自己说：“也许最后结束的日子不会轻松。”
我希望我的保护神们那时能在我的身边。我想她们会的。
等到了后来，当我再回忆起当时自己高兴的样子，以为到了死的最辉煌时刻，我知
道当时自己的虚荣心在作崇。就像那些勇敢的印第安人一样，一边冲击战场一边呐喊，
“今天是死的好日子！”
我当然知道自己还不够强壮勇敢，我还有很多东西要学。我会努力去学。
接下来，我将要向你介绍一位非常不同凡响的人，我敢保证格地耶夫一定很欣赏她。
这个人是我的表姐，她的名字叫艾米丽。瑞克武德，还差两个月，她就活到了一百
零二岁。艾米丽生活在一个敬老院里，就在过世当天，她仍做到了按照自己的方式
生活。她的生活的方式与很多与她住在一起的人不一样，她是一个内在导向的人。
玛丽。奥思汀一定会喜欢她，我希望你也喜欢她。
总结: 假如你能在图书馆里找到奥思本斯基的书，或者德哈特曼8的书的话，你会发
现他们的书虽象小说一样易读，但给你的东西却很多。
第八章 未到九十莫言老
自从一开始动笔写这本书，我就想告诉你关于艾米丽。瑞克武德的故事，她就象一
座灯塔一样，照亮了我向前的路。艾米丽有着振奋无比的精神，充满了幽默感，而且
她对自己本人看得特别清楚。
首先我想读一读她的来信。当她住进佛罗里达州的一家敬老院，俗称“小旅馆”，
我们开始了频繁的书信来往，当时她八十五岁。
我发现自己差不多有五十封她的信件，从艾米丽圆润刚健的字体来看，当年学校里
推荐的潘默书写法对她一点没起作用！ 即使后来当她眼睛看不清自己在写什么的时
候，那些参差不齐的铅笔字里依然透露出着她不可战胜的精神。
艾米丽。瑞克武德出生于1883年1月，她于1984年12月去世。她是一个非常幸运的
女人，自始至终保持住了自己活跃好胜的性格。
1971年的夏天，有人拜托艾米丽。瑞克武德和她的好朋友杰西照看在洛克宝特的一
座漂亮的小房子。房子架在了海上，周围是新英格兰地区崎岖不平的海岸线。(艾米
丽经常从小旅馆里逃出来去看杰西，有两次的逃期是整个夏天。)
想起来巧得很，当时艾米丽的年龄和我现在写这本书时的年龄正好相同，都是八十
八岁。
当我开车去洛克宝特时，我没有料到那将是我最后一次看到艾米丽了。当时我已经
有好几年没有看见她了，所以见面之后，当我发现她身体依然很健壮，脑子依然锋利
如旧时，心里非常高兴。她看起来似乎一点都没变。每当她从椅子上慢慢站起来时，
她总喜欢说，“这里响那里叫的是我的身体，我的身体在给我添麻烦，但不是我自
己，我只是生活在我的身体当中而已。”
她严肃的看了我一眼，“我看你是终于长大了。喜欢自己的白头发吗？” 我当时
六十五岁，但丝毫没觉得自己有那么大岁数了。事实上，我竟没有意识到自己的头
发是白的，我还以为它们只是灰色而已。但艾米丽还没讲完，“你可以试一试拐杖，”
她说，“有了它之后，我得到了很多的优待。”
(我必须坦白，在很多地方我都与艾米丽不一样，拐杖一事是其中之一。尽管有时
会摔倒，但我很少使用拐杖。我很固执，不想因为自己老，而要求什么特殊的待遇。
)
艾米丽和我是第一代表姊妹。她妈妈是我妈妈的姐姐。我记得有人告诉我，当我姥
姥生她最后一个小孩的时候，应该是第十一个，她最大的女儿正好生了艾米丽。时代
真的改变了，是不是？
我小时候见到艾米丽的机会不多。到了二十岁那年，当我鼓足了勇气坐上了从我住
的卡兰弗到泽西市的通勤火车，然后再换上到曼哈顿的渡船时，我的生活才开始改变。
我在格林维治村一家名叫“平常谈话”的杂志社找到了一份工作。我母亲叫这份杂
志 “捣粪叉”，意思是说上面登的报道专门用来揭露别人的丑事，我倒是觉得“开
路先锋”的称号比较合适。我母亲不喜欢我到纽约工作。
没过多久，母亲提醒我说她姐姐就住在东56街，如果我晚上需要加班的话，可以在
她那过夜。听妈妈这么一说，我立刻明白她的意思了。
为了方便，差不多每周一次我会住在市里，我有一个叫多丽丝的好朋友，她在格林
维治村一处公寓租了一套位于地下室的房子，我如果留下不走的话，就住在她那里。
通过她卧室的窗户，我们可以看到通向工寓的楼梯和街边行人的脚。
多丽丝非常热情，所以我很乐意留在她那里，特别是当我们已经入睡的时候，她的
朋友(通常是男性)敲她的窗户，从外面往里喊，“你不能这么早就睡觉啊！” 每当
这时，多丽丝都会把不速之客让进屋来，然后再回头进到被窝里，她的朋友会把一
些出版界最新的花边新闻抖落出来给我们听。(我坐在另一张床上，眼睛睁得大大的。
) 对我来说，这种行为简直是太大胆了。我真不应该告诉母亲这件事，为了让她放
心，我按照她的提议，有时会去姨妈那里留宿。我也非常喜欢住在她那，尽管感觉
与在格林维治村时稍伤风化的快乐有所不同。
那时艾米丽表姐的年龄在四十左右，在她们家棕色石头房子临街的一层，她开了一
家室内装饰商店，每天工作都很繁忙。她的店里总是五颜六色的，沙发椅子上铺满了
各式各样的纺织品，有颜色淡淡质地轻柔的薄纱，有颜色耀眼印着野花图案的装饰
布料。两年之后，在我结婚前夕，艾米丽送给我的结婚礼物是一件海绿色的薄纱礼
服，穿起来象我的皮肤一样紧紧的贴在了身上，长长地一直拖到脚面。她把我变成
了一条美人鱼。令人惭愧的是，那个时候我颇为自己的体型感到难为情，所以从来
没有穿过那件美丽飘逸的长裙。我现在已经记不得最后把它送给谁了。(如果它还存
在的话，大概已经进了博物馆。)
我在想，如果你见到艾米丽的话会如何评价她。她人长得很平常，按照现在文化的
标准，这也许是一件令人苦恼的事。艾米丽有一个翘翘的鼻子，脸总象被刚刚刷过似
的，她习惯把黑黑的直发挽成一团斜盘在脑后，瘦小的身体总是挺得象箭一样的直。
艾米丽很会与人相处，和什么年龄的人都能交往。她从没让我觉得她比我大，虽然
她从未结过婚，但对我的兴趣和谈朋友之类的事，她总是很愿意听，谈话的中心都在
我一个人身上。
艾米丽靠她的装饰店维持生计，我怀疑她在经济上对她父母也有扶持。为了躲避纽
约夏天令人难以忍受的炎热，在缅因州奥刚奎市美丽的海滨旁边，她租了一套渔民的
小瓦房，带着她的母亲住在那里，她在当地的生意也很红火。有两次，她邀请我过
去玩。(多年之后，艾米丽从佛罗里达给我写信过来说，她妈妈对我当时穿的下摆不
带裙子的游泳衣感到很吃惊。)
等她父母上了年龄，她把他们的家搬到了佛罗里达。他们过世后，她自己留在了那
里。到了夏天的时候，她会和她的朋友杰西一起到北方避暑，通常是替一些外出旅游
的朋友看房子。后来当她年龄太大，自己没法独立生活的时候，她就住进了“小旅
馆”，那是一家专为老人准备的地方。她用生动的来信向我描述了她在那里的生活，
一系列的讲解让我非常吃惊。即使在那种环境下，艾米丽仍然保住了她乐观的性格
和辛辣的智慧，还有她对生活的热爱。
艾米丽谈到了鸟和开满鲜花的树木，当她在花园里工作的时候，周围的树和鸟环绕
在她的身边。她在信里写到：“我的样子一定很有喜剧色彩，一只手在弄花，一只手
拄着拐杖！” 读她的信，我似乎看见了艾米丽，她别扭地站在那里，一只手拄拐，
另一只手在用耙子清扫园子里的落叶，身边小鸟在歌唱。
她能在老人院里种花令人感到不可思议，其实这就是她的魅力。她想方设法说服了
院里的主管，允许她在自己的窗外开辟出了一小片地。
她的房间有两个窗户，窗台上面挤满了培育小苗和开着鲜花的花盆，她房间的尺寸
是十英尺乘十英尺，她把每一英寸都用上了。她对我说，当别的上了岁数的女人看了
她的房间后，都会笑话她。我的脑海中出现了一位正儿八经的女人正在四处查看她
的房间，一边看一边念叨着， “乱七八糟！”
艾米丽说，“这里是我唯一的家，为什么不能把它装满呢？ 我的体力不及，但我
的兴趣不应该随着年龄的增加而缩减！我把不同的篮子散放在地上，是为了坐在椅
子上就能够到它们。当然了，这也包括我的书。” 她没有谈到她的小铁锹、小耙子，
还有浇水壶也都被放在了随手可及的地方。她手头总有事情做，“这会儿，我正给
杰西的猫钩一个垫子，我们的兴趣让人多兴奋！”
后来，到了1976年，她钩了一块小地毯作为圣诞礼物送给了我们，那时，她已经九
十三岁了。她在地毯上绣了她名字的字首和年份。地毯现在就铺在我躺椅旁边的地上，
我很喜欢它底边的红花图案，看上去真漂亮。艾米丽也一定很喜欢那朵鲜艳的红花。
有一次，她写信过来告诉我， 当她们小旅馆的人去世之后，他们的遗物会全部被
扔掉，她问我是否想要她的一些“破烂宝贝”，当我回信说能拥有她的东西是我的
荣幸时，在她给我寄来的东西中，有一张她十六岁时照的相片，是她和她的两个弟
弟的合影 (她一副一本正经很说了算的样子)，另外还有一张她母亲年轻时的刻板照
片，脸上带着我印象中的慈祥。在这些照片中还有一张我们俩姥姥的相片，我从来
没有见过她，她的长相惊人的漂亮。对我来说，这些东西太珍贵了，真是无价之宝，
绝对不是什么“破烂”。
尽管非常欣赏艾米丽活泼大胆的性格，我一直认为她的生活并不容易，她在一个严
厉的环境中长大，后来又一直在帮助自己的家人，似乎从来没有像别人一样轻松消遣
过。但后来我发现艾米丽并不这么看她自己，在和老人院牧师的一次交流中，她表
达了这种心情。
我想象着他们俩的会谈该是在她的小房间里进行的，那个牧师小心翼翼的绕过了满
地的篮子和书。艾米丽写道： “这儿的牧师是一个很和蔼的人，但他说我太喜欢娱
乐了。这是因为这里的快乐太少了！也许他过去享受过的快乐比我要少，所以，我
对快乐的需求才比较高。” 我敢肯定艾米丽站了那个牧师的上风。但他并不是唯一
批评过艾米丽的人。“有些人说我是一个坏女人，你绝对不要相信他们！”
这大概是因为她从未放弃抽烟的缘故。至于她采用什么手段使那里的人容忍下她抽
烟的坏毛病，假如我对她不了解的话，一定猜不出来。我早就发现艾米丽总有办法做
到按照自己的意愿行事。即使到了九十岁，坐在轮椅上，她也会让人把她推到外面
的院子里，去享受她每天必抽的一只烟。
年轻的读者可能不知道，对老年病人来说，医生通常会建议他们每天在晚饭前喝一
杯葡萄酒。关于喝酒的事，艾米丽的来信把我给逗笑了。
艾米丽汇报了她八十九岁的生日： “进入老年的最后一个生日。等明年过完九十
岁的生日，我就不能再说自己不算老一类的话了。” 她接下来写道： “杰西过来
看我，大家很高兴，但没闹出太大动静。生日会在我房间举办，有生日蛋糕和葡萄
酒。圣诞节的时候，杰西给了我一加仑瓶装的雪利葡萄酒。” (让我发笑的就是这
个圣诞礼物。) 艾米丽说：“外面的人一定觉得好笑，误认为天下的老人都喜欢喝
酒。我想大家真的都喜欢。其中一个人喝酒喝过了头，大家都说要保密，结果后来
还是让所有的人都知道了。”
艾米丽对自己看得很清楚，她从不说虚情假意的话。“从酒吧女到被家里抛弃的人，
我这里是五花八门的女人交织在一起的世界。” (她用词一点不矫揉造作！) “当我
心情好的时候，我觉得这里挺有趣；当我不高兴的时候，我的看法也会变。不过，
谈到享受伴随着第二次童年而来的简单的快乐，这里的日子还算顺利。” 因为她总
是对她小世界之外的事情很了解，她接着说，“希望你在佛蒙特没有被大雪困住冻
成一团。我们这里来了第一场寒流，我正忙着把院子里的花盖起来，以防备今天晚
上的霜降。”
读她的信，我的笑会一直挂在嘴边。她在信里这样说，“我可以肯定的告诉你，年
龄大了之后，什么都不同从前了，但一个人所能承受的，总比她自己预料到的多得多。”
我双手赞成她的看法！
艾米丽九十七岁的时候，他的侄子和侄媳妇请她出去吃晚饭。“你看日子是不是越
来越好了！ 我为快乐付出的很少，而我得到的却太多了。谁会在乎兴奋之后不得不
卧床休息? 卧床是我为快乐所付出的代价，这是一个突然袭击，但为了快乐，值了。”
过了一阵，她又说：“我根本不是一个善良的女人。昨天，我对牙医说了一些好听
的话，尽管我心里想的是把他的手指头咬下来。”她真的很有意思！
我发现大部分人不愿意提死的事，但艾米丽会经常谈到死。记得1971年间去看她的
时候，我谈到了九我十七岁高龄的母亲。
艾米丽胸有成竹的说：“离生命的终点越近，对死的想法就越不在乎。”
我想我接了一句，“变化还是有的。”
她愉快的回答，“越变越好！”
在同一年里，她又给我写信：“死是我下一个最大的探险，我欢迎它的来临。人最
后面的日子比较难过，什么事都做不了了，这些使我对死变得急躁了起来。也许我会
改变。”
她接着往前走了五年。她一定一直在思考死的事，因为她又在信中写道：“死是我
的下一步，更好的日子会接踵它而来。我祈祷之后的日子会很忙，有很多的工作等着
我去做。无所事事、不求上进的生活令人讨厌，我一无所知的地方太多了。”
她的精神，她的勇气，她的清晰，她的幽默，这些都没有因为年龄的增长而减弱。
你大概仍然记得她说过的话：“我的兴趣不应该随着年龄的增加而缩减。”
随着年龄的增长，她不仅没有变得糊涂麻木，对周围和外面的世界失掉兴趣，正相
反，艾米丽对什么事都兴致勃勃，头脑一直很活跃。尽管她时常顺便地提到进出医院，
但她从未向我讲过做手术或其它任何与疾病有关的细节。
我们总是在艾米丽过生日的时候给她打电话。我在日记里发现了这样一条记录：
1982年1月29日：今天是艾米丽。瑞克武德九十九岁生日。昨天我给小旅馆打电话安
排好了今天打电话的时间。今天早上，在我电话过去之前，她已经坐在轮椅里等在
了电话机旁边，电话响了之后，是她自己亲自接的电话！ 在生日快乐和其它祝愿之
后，艾米丽说，“你也许觉得我好笑，我正在担心你们那里地震的事。电视台喜欢
报道另人不快的事，我担心类似的事会跟你到你的新家。” 听了我的安慰，她说，
“人老了就是容易担忧！”
和她说完话，我擦干了湿润的眼睛。可以听出来她的身体很弱，但她的神志却非常
清楚。
我同小旅馆的一位经理交下了朋友。1984年间，我给这位朋友写信过去询问艾米丽
的情况，因为艾米丽的视力不好，她已经不能写信了。回来的消息让人高兴。“她天
天坐轮椅出去，抽烟和享受户外的一切---仍很清醒---好发脾气---吃得好---睡得
好---她视力不行了---听力还好。” 她那时101岁。
后来，那位朋友写信过来，告诉我艾米丽已经去世了，就象她活着时一样，她死得
也很有风度。午饭后，她被推出去抽了一只烟，然后回来睡午觉，她在睡梦中离开了
我们。
多年来，我一直把艾米丽当做我的典范，你应该不会对此感到奇怪。我现在仍然住
在自己的家里，不想和任何“健康中心”之类的地方打交道。不过，假如我非得进去
不可的话，我希望也能象艾米丽那样快快乐乐地接受现实。天曾说过，“我又非常
不幸、非常不情愿地进了健康中心。虽然我的风格被无情地约束住了，但我的自我
感觉是，如果不是越来越年轻的话，就是越来越好。”
我有时候会想，艾米丽会不会赞成我目前的兴趣和试验。对于控制身体和控制念头
的做法，如果她不完全反对，大概也会感到困惑。威洛克太太和她应该很说得来，因
为她们两个都喜欢大自然，喜欢种东西，喜欢关注四季的变化，“春天里在树林里
旅行，” 她们两个会很喜欢对方。
至于说格地耶夫，他当然会称许艾米丽。瑞克武德，因为她真的做到了每天都做一
件难事，上了年纪也没有关系。艾米丽对自己的认识没有任何虚假，她不需要格地耶
夫来提醒她看清自己的缺点。
总结：让我们最后一次领教艾米丽具有挑战性的语言。她曾在写道，“令人惭愧的
是，我做老人做得不好。” 她问过我，“你以为我想永远活下去吗？” 回答她的
第一句话，如果我做老人能达到艾米丽的程度，我就心满意足了。至于说能不能永
生不死，我认为不能，所以我要在有生之年尽快多做一些事。(我已经开始为我的自
传做笔记，一旦这本书写完，我就会动手写那本书。)
座灯塔一样，照亮了我向前的路。艾米丽有着振奋无比的精神，充满了幽默感，而且
她对自己本人看得特别清楚。
首先我想读一读她的来信。当她住进佛罗里达州的一家敬老院，俗称“小旅馆”，
我们开始了频繁的书信来往，当时她八十五岁。
我发现自己差不多有五十封她的信件，从艾米丽圆润刚健的字体来看，当年学校里
推荐的潘默书写法对她一点没起作用！ 即使后来当她眼睛看不清自己在写什么的时
候，那些参差不齐的铅笔字里依然透露出着她不可战胜的精神。
艾米丽。瑞克武德出生于1883年1月，她于1984年12月去世。她是一个非常幸运的
女人，自始至终保持住了自己活跃好胜的性格。
1971年的夏天，有人拜托艾米丽。瑞克武德和她的好朋友杰西照看在洛克宝特的一
座漂亮的小房子。房子架在了海上，周围是新英格兰地区崎岖不平的海岸线。(艾米
丽经常从小旅馆里逃出来去看杰西，有两次的逃期是整个夏天。)
想起来巧得很，当时艾米丽的年龄和我现在写这本书时的年龄正好相同，都是八十
八岁。
当我开车去洛克宝特时，我没有料到那将是我最后一次看到艾米丽了。当时我已经
有好几年没有看见她了，所以见面之后，当我发现她身体依然很健壮，脑子依然锋利
如旧时，心里非常高兴。她看起来似乎一点都没变。每当她从椅子上慢慢站起来时，
她总喜欢说，“这里响那里叫的是我的身体，我的身体在给我添麻烦，但不是我自
己，我只是生活在我的身体当中而已。”
她严肃的看了我一眼，“我看你是终于长大了。喜欢自己的白头发吗？” 我当时
六十五岁，但丝毫没觉得自己有那么大岁数了。事实上，我竟没有意识到自己的头
发是白的，我还以为它们只是灰色而已。但艾米丽还没讲完，“你可以试一试拐杖，”
她说，“有了它之后，我得到了很多的优待。”
(我必须坦白，在很多地方我都与艾米丽不一样，拐杖一事是其中之一。尽管有时
会摔倒，但我很少使用拐杖。我很固执，不想因为自己老，而要求什么特殊的待遇。
)
艾米丽和我是第一代表姊妹。她妈妈是我妈妈的姐姐。我记得有人告诉我，当我姥
姥生她最后一个小孩的时候，应该是第十一个，她最大的女儿正好生了艾米丽。时代
真的改变了，是不是？
我小时候见到艾米丽的机会不多。到了二十岁那年，当我鼓足了勇气坐上了从我住
的卡兰弗到泽西市的通勤火车，然后再换上到曼哈顿的渡船时，我的生活才开始改变。
我在格林维治村一家名叫“平常谈话”的杂志社找到了一份工作。我母亲叫这份杂
志 “捣粪叉”，意思是说上面登的报道专门用来揭露别人的丑事，我倒是觉得“开
路先锋”的称号比较合适。我母亲不喜欢我到纽约工作。
没过多久，母亲提醒我说她姐姐就住在东56街，如果我晚上需要加班的话，可以在
她那过夜。听妈妈这么一说，我立刻明白她的意思了。
为了方便，差不多每周一次我会住在市里，我有一个叫多丽丝的好朋友，她在格林
维治村一处公寓租了一套位于地下室的房子，我如果留下不走的话，就住在她那里。
通过她卧室的窗户，我们可以看到通向工寓的楼梯和街边行人的脚。
多丽丝非常热情，所以我很乐意留在她那里，特别是当我们已经入睡的时候，她的
朋友(通常是男性)敲她的窗户，从外面往里喊，“你不能这么早就睡觉啊！” 每当
这时，多丽丝都会把不速之客让进屋来，然后再回头进到被窝里，她的朋友会把一
些出版界最新的花边新闻抖落出来给我们听。(我坐在另一张床上，眼睛睁得大大的。
) 对我来说，这种行为简直是太大胆了。我真不应该告诉母亲这件事，为了让她放
心，我按照她的提议，有时会去姨妈那里留宿。我也非常喜欢住在她那，尽管感觉
与在格林维治村时稍伤风化的快乐有所不同。
那时艾米丽表姐的年龄在四十左右，在她们家棕色石头房子临街的一层，她开了一
家室内装饰商店，每天工作都很繁忙。她的店里总是五颜六色的，沙发椅子上铺满了
各式各样的纺织品，有颜色淡淡质地轻柔的薄纱，有颜色耀眼印着野花图案的装饰
布料。两年之后，在我结婚前夕，艾米丽送给我的结婚礼物是一件海绿色的薄纱礼
服，穿起来象我的皮肤一样紧紧的贴在了身上，长长地一直拖到脚面。她把我变成
了一条美人鱼。令人惭愧的是，那个时候我颇为自己的体型感到难为情，所以从来
没有穿过那件美丽飘逸的长裙。我现在已经记不得最后把它送给谁了。(如果它还存
在的话，大概已经进了博物馆。)
我在想，如果你见到艾米丽的话会如何评价她。她人长得很平常，按照现在文化的
标准，这也许是一件令人苦恼的事。艾米丽有一个翘翘的鼻子，脸总象被刚刚刷过似
的，她习惯把黑黑的直发挽成一团斜盘在脑后，瘦小的身体总是挺得象箭一样的直。
艾米丽很会与人相处，和什么年龄的人都能交往。她从没让我觉得她比我大，虽然
她从未结过婚，但对我的兴趣和谈朋友之类的事，她总是很愿意听，谈话的中心都在
我一个人身上。
艾米丽靠她的装饰店维持生计，我怀疑她在经济上对她父母也有扶持。为了躲避纽
约夏天令人难以忍受的炎热，在缅因州奥刚奎市美丽的海滨旁边，她租了一套渔民的
小瓦房，带着她的母亲住在那里，她在当地的生意也很红火。有两次，她邀请我过
去玩。(多年之后，艾米丽从佛罗里达给我写信过来说，她妈妈对我当时穿的下摆不
带裙子的游泳衣感到很吃惊。)
等她父母上了年龄，她把他们的家搬到了佛罗里达。他们过世后，她自己留在了那
里。到了夏天的时候，她会和她的朋友杰西一起到北方避暑，通常是替一些外出旅游
的朋友看房子。后来当她年龄太大，自己没法独立生活的时候，她就住进了“小旅
馆”，那是一家专为老人准备的地方。她用生动的来信向我描述了她在那里的生活，
一系列的讲解让我非常吃惊。即使在那种环境下，艾米丽仍然保住了她乐观的性格
和辛辣的智慧，还有她对生活的热爱。
艾米丽谈到了鸟和开满鲜花的树木，当她在花园里工作的时候，周围的树和鸟环绕
在她的身边。她在信里写到：“我的样子一定很有喜剧色彩，一只手在弄花，一只手
拄着拐杖！” 读她的信，我似乎看见了艾米丽，她别扭地站在那里，一只手拄拐，
另一只手在用耙子清扫园子里的落叶，身边小鸟在歌唱。
她能在老人院里种花令人感到不可思议，其实这就是她的魅力。她想方设法说服了
院里的主管，允许她在自己的窗外开辟出了一小片地。
她的房间有两个窗户，窗台上面挤满了培育小苗和开着鲜花的花盆，她房间的尺寸
是十英尺乘十英尺，她把每一英寸都用上了。她对我说，当别的上了岁数的女人看了
她的房间后，都会笑话她。我的脑海中出现了一位正儿八经的女人正在四处查看她
的房间，一边看一边念叨着， “乱七八糟！”
艾米丽说，“这里是我唯一的家，为什么不能把它装满呢？ 我的体力不及，但我
的兴趣不应该随着年龄的增加而缩减！我把不同的篮子散放在地上，是为了坐在椅
子上就能够到它们。当然了，这也包括我的书。” 她没有谈到她的小铁锹、小耙子，
还有浇水壶也都被放在了随手可及的地方。她手头总有事情做，“这会儿，我正给
杰西的猫钩一个垫子，我们的兴趣让人多兴奋！”
后来，到了1976年，她钩了一块小地毯作为圣诞礼物送给了我们，那时，她已经九
十三岁了。她在地毯上绣了她名字的字首和年份。地毯现在就铺在我躺椅旁边的地上，
我很喜欢它底边的红花图案，看上去真漂亮。艾米丽也一定很喜欢那朵鲜艳的红花。
有一次，她写信过来告诉我， 当她们小旅馆的人去世之后，他们的遗物会全部被
扔掉，她问我是否想要她的一些“破烂宝贝”，当我回信说能拥有她的东西是我的
荣幸时，在她给我寄来的东西中，有一张她十六岁时照的相片，是她和她的两个弟
弟的合影 (她一副一本正经很说了算的样子)，另外还有一张她母亲年轻时的刻板照
片，脸上带着我印象中的慈祥。在这些照片中还有一张我们俩姥姥的相片，我从来
没有见过她，她的长相惊人的漂亮。对我来说，这些东西太珍贵了，真是无价之宝，
绝对不是什么“破烂”。
尽管非常欣赏艾米丽活泼大胆的性格，我一直认为她的生活并不容易，她在一个严
厉的环境中长大，后来又一直在帮助自己的家人，似乎从来没有像别人一样轻松消遣
过。但后来我发现艾米丽并不这么看她自己，在和老人院牧师的一次交流中，她表
达了这种心情。
我想象着他们俩的会谈该是在她的小房间里进行的，那个牧师小心翼翼的绕过了满
地的篮子和书。艾米丽写道： “这儿的牧师是一个很和蔼的人，但他说我太喜欢娱
乐了。这是因为这里的快乐太少了！也许他过去享受过的快乐比我要少，所以，我
对快乐的需求才比较高。” 我敢肯定艾米丽站了那个牧师的上风。但他并不是唯一
批评过艾米丽的人。“有些人说我是一个坏女人，你绝对不要相信他们！”
这大概是因为她从未放弃抽烟的缘故。至于她采用什么手段使那里的人容忍下她抽
烟的坏毛病，假如我对她不了解的话，一定猜不出来。我早就发现艾米丽总有办法做
到按照自己的意愿行事。即使到了九十岁，坐在轮椅上，她也会让人把她推到外面
的院子里，去享受她每天必抽的一只烟。
年轻的读者可能不知道，对老年病人来说，医生通常会建议他们每天在晚饭前喝一
杯葡萄酒。关于喝酒的事，艾米丽的来信把我给逗笑了。
艾米丽汇报了她八十九岁的生日： “进入老年的最后一个生日。等明年过完九十
岁的生日，我就不能再说自己不算老一类的话了。” 她接下来写道： “杰西过来
看我，大家很高兴，但没闹出太大动静。生日会在我房间举办，有生日蛋糕和葡萄
酒。圣诞节的时候，杰西给了我一加仑瓶装的雪利葡萄酒。” (让我发笑的就是这
个圣诞礼物。) 艾米丽说：“外面的人一定觉得好笑，误认为天下的老人都喜欢喝
酒。我想大家真的都喜欢。其中一个人喝酒喝过了头，大家都说要保密，结果后来
还是让所有的人都知道了。”
艾米丽对自己看得很清楚，她从不说虚情假意的话。“从酒吧女到被家里抛弃的人，
我这里是五花八门的女人交织在一起的世界。” (她用词一点不矫揉造作！) “当我
心情好的时候，我觉得这里挺有趣；当我不高兴的时候，我的看法也会变。不过，
谈到享受伴随着第二次童年而来的简单的快乐，这里的日子还算顺利。” 因为她总
是对她小世界之外的事情很了解，她接着说，“希望你在佛蒙特没有被大雪困住冻
成一团。我们这里来了第一场寒流，我正忙着把院子里的花盖起来，以防备今天晚
上的霜降。”
读她的信，我的笑会一直挂在嘴边。她在信里这样说，“我可以肯定的告诉你，年
龄大了之后，什么都不同从前了，但一个人所能承受的，总比她自己预料到的多得多。”
我双手赞成她的看法！
艾米丽九十七岁的时候，他的侄子和侄媳妇请她出去吃晚饭。“你看日子是不是越
来越好了！ 我为快乐付出的很少，而我得到的却太多了。谁会在乎兴奋之后不得不
卧床休息? 卧床是我为快乐所付出的代价，这是一个突然袭击，但为了快乐，值了。”
过了一阵，她又说：“我根本不是一个善良的女人。昨天，我对牙医说了一些好听
的话，尽管我心里想的是把他的手指头咬下来。”她真的很有意思！
我发现大部分人不愿意提死的事，但艾米丽会经常谈到死。记得1971年间去看她的
时候，我谈到了九我十七岁高龄的母亲。
艾米丽胸有成竹的说：“离生命的终点越近，对死的想法就越不在乎。”
我想我接了一句，“变化还是有的。”
她愉快的回答，“越变越好！”
在同一年里，她又给我写信：“死是我下一个最大的探险，我欢迎它的来临。人最
后面的日子比较难过，什么事都做不了了，这些使我对死变得急躁了起来。也许我会
改变。”
她接着往前走了五年。她一定一直在思考死的事，因为她又在信中写道：“死是我
的下一步，更好的日子会接踵它而来。我祈祷之后的日子会很忙，有很多的工作等着
我去做。无所事事、不求上进的生活令人讨厌，我一无所知的地方太多了。”
她的精神，她的勇气，她的清晰，她的幽默，这些都没有因为年龄的增长而减弱。
你大概仍然记得她说过的话：“我的兴趣不应该随着年龄的增加而缩减。”
随着年龄的增长，她不仅没有变得糊涂麻木，对周围和外面的世界失掉兴趣，正相
反，艾米丽对什么事都兴致勃勃，头脑一直很活跃。尽管她时常顺便地提到进出医院，
但她从未向我讲过做手术或其它任何与疾病有关的细节。
我们总是在艾米丽过生日的时候给她打电话。我在日记里发现了这样一条记录：
1982年1月29日：今天是艾米丽。瑞克武德九十九岁生日。昨天我给小旅馆打电话安
排好了今天打电话的时间。今天早上，在我电话过去之前，她已经坐在轮椅里等在
了电话机旁边，电话响了之后，是她自己亲自接的电话！ 在生日快乐和其它祝愿之
后，艾米丽说，“你也许觉得我好笑，我正在担心你们那里地震的事。电视台喜欢
报道另人不快的事，我担心类似的事会跟你到你的新家。” 听了我的安慰，她说，
“人老了就是容易担忧！”
和她说完话，我擦干了湿润的眼睛。可以听出来她的身体很弱，但她的神志却非常
清楚。
我同小旅馆的一位经理交下了朋友。1984年间，我给这位朋友写信过去询问艾米丽
的情况，因为艾米丽的视力不好，她已经不能写信了。回来的消息让人高兴。“她天
天坐轮椅出去，抽烟和享受户外的一切---仍很清醒---好发脾气---吃得好---睡得
好---她视力不行了---听力还好。” 她那时101岁。
后来，那位朋友写信过来，告诉我艾米丽已经去世了，就象她活着时一样，她死得
也很有风度。午饭后，她被推出去抽了一只烟，然后回来睡午觉，她在睡梦中离开了
我们。
多年来，我一直把艾米丽当做我的典范，你应该不会对此感到奇怪。我现在仍然住
在自己的家里，不想和任何“健康中心”之类的地方打交道。不过，假如我非得进去
不可的话，我希望也能象艾米丽那样快快乐乐地接受现实。天曾说过，“我又非常
不幸、非常不情愿地进了健康中心。虽然我的风格被无情地约束住了，但我的自我
感觉是，如果不是越来越年轻的话，就是越来越好。”
我有时候会想，艾米丽会不会赞成我目前的兴趣和试验。对于控制身体和控制念头
的做法，如果她不完全反对，大概也会感到困惑。威洛克太太和她应该很说得来，因
为她们两个都喜欢大自然，喜欢种东西，喜欢关注四季的变化，“春天里在树林里
旅行，” 她们两个会很喜欢对方。
至于说格地耶夫，他当然会称许艾米丽。瑞克武德，因为她真的做到了每天都做一
件难事，上了年纪也没有关系。艾米丽对自己的认识没有任何虚假，她不需要格地耶
夫来提醒她看清自己的缺点。
总结：让我们最后一次领教艾米丽具有挑战性的语言。她曾在写道，“令人惭愧的
是，我做老人做得不好。” 她问过我，“你以为我想永远活下去吗？” 回答她的
第一句话，如果我做老人能达到艾米丽的程度，我就心满意足了。至于说能不能永
生不死，我认为不能，所以我要在有生之年尽快多做一些事。(我已经开始为我的自
传做笔记，一旦这本书写完，我就会动手写那本书。)
第九章 加州幻境
纽约的专家治好了弗莱德的病，这位医生的一双神手一下子抓到了弗莱德关节炎病
根。我们终于可以不用和医院和医生搅在一起了。正象我前面告诉你的，我们有了具
备了搬家的条件，准备迎接生活中一个新的飞跃。我们于1977年移居加州。
让我们离开佛蒙特，动力主要来源于我的两个儿子，当时他们俩都已在加州落户，
劝我们过去的理由也很难让人拒绝，那就是孙儿孙女们想和我们多一些来往；当考
虑佛蒙特冬天的多雪和寒冷，走的理由又加了一层。这样想想，我们这次迁移不能
说是完全地不自愿。(日记本里，我偶见这样一段纪录：人过了七十之后，如果温度
计说外面的气温是华氏零下八度的话，你就一分钟也不会忘记这件事。 那年冬天我
七十二岁。
对我来说，加州宜人的气候不是唯一吸引人的地方，因为每一个新地方不仅会带来
新的挑战，也会带来新的机会。我们也已经习惯搬来搬去的了。当年在外交服务处时，
几乎每到一个新的驻扎点，我们都要学一门新的语言，起码在加州这个挑战没有了；
后来发现，我的字典里同样加了一些新词。
从旧金山机场下来，我的心中充满了希望。在阳光灿烂的加州，我确信弗莱德会感
到很舒服。当时正值圣诞节，我们整个一大家聚在一起庆祝节日，所有的迹象表明都
不错。我一头扎进了工作，当时正在写一本关于我们在国外生活的书，希望能尽快
把它完成。我在新租的房子里没有书房，所以打字机被放在了卧室。我找到了当地
的图书馆和一家便利的书店，在佛蒙特时我在读阿尔道斯。哈克思雷的书信集，现
在又捡了起来。(我对哈克思雷产生了一份又特殊又奇异的感情。)
那年春天，我得了嗓子疼的病，一直不肯好，最后引起了重感冒。尽管我经常发高
烧，感冒症状很严重，这里疼那里酸的，但对其中一次感冒的经历感觉特别不同。那
次经历告诉我，好象人只有在特别的状态下，才能抓到那种有另外一个离我们更近
的世界的感觉，以及对那个世界美丽的体会。几个月之后我发现，在经历了那次感
冒之后，我变得比以前更容易接受诸如幻想医生一类的事，或是在瞬间一瞥中发现
自己美丽之类的现象。
因为高烧的关系，我的脑子里连着出现平时看不见的景色，让人感到特别舒服、愉
快。趁脑子清楚的时刻，我让弗莱德把我的录音机拿过来。
我刚刚听过那盘磁带，再次感到了那份经历的奇妙：悄悄话般的低语，长长的叹息，
还有一两回略带愁意的笑声。(我后来把磁带的内容写了下来，填满了八页纸。)
磁带的录音是这样开始的：
这么多的幻影，这么多的颜色，这么多的景色，它们一起集在了我的身上，好象我
要对它们负责，要把这些奇怪的经历纪录下来似的。我不知道为什么这次得病出现了
这么多幻觉，是不是和我服的药品有关？
我合上双眼，看见自己站在一个很大的拱形屋顶下面，圆形的天蓬类似爱斯基摩人
的圆顶茅屋，有一层半楼房那么高。整个天蓬上绣满了淡雅别致的图案和符号。宽敞
的地面上空荡荡的，一个人也没有。我听见自己的声音在说，只有我一个人在这里，
我希望不要只有我一个人在这里！
另外一个发烧日：我发现自己在海边弄潮，和我一起玩的那个人长得和我很象。我
们俩懒散地把手伸进棕绿色的水里，然后再让水从手里漏出去。我说，“我不晓得这
是什么海。” 那个人说，“爱尔兰海，应该没错。”
水里有薄皮的棕色小螃蟹，我如果抓它们的话，不知道它们会不会让我摸。我敢肯
定没有什么动物会伤害我。看着小螃蟹们在我的手边小心翼翼地爬来爬去，鼓起来的
外壳象纸一样薄，一付脆弱的样子。
我们待的地方很美---靠在一个堆满岩石低深的海岸边上。海水泛着灰兰色，这里
有空气、盐、天空，而不是工厂、码头、机场。
我又接着说： 高烧产生的奇境和梦大不一样；它似乎更偏重于表现美丽宽广的大
自然景色。
我会经常想起那段经历，谁是那个“象我的人呢？” 她是不是我一直在寻找的伙
伴? 我希望有一天我会碰见那个“爱尔兰海”，它是那样的幽静和美丽。
等病有些好转之后，我开始读哈克思雷的书信。在他的信里，我发现了这样一段，
让人又惊又喜：
“两周之前，我愚蠢地去了一个地方，结果感染了病毒回来，发高烧在床上躺了四
五天。。。等烧到华氏102度[摄氏39度]时，一些模糊的幻景出现了。。。当温度烧
得比那更高时，这些幻觉变得更清晰生动了。”
说起来真的奇怪，我一直把哈克思雷当做我的知心朋友。一年之后，我在梦中梦见
了他 (1979年4月23日)。
昨天晚上，我在梦中和哈克思雷交谈。我对他说，“在我死的时候，别忘了过来帮
我，帮我渡我那个难关。”他回答道，“好，假如你需要我的话，我会的。但是你该
记得，你自己还有两个保护神哪！”
“两个保护神？”
“是的，她们已经跟了你好长时间了。”
我想到了两个呵护我的身影，大大的，象云彩一样。好舒服啊！
我已经忘了在佛蒙特时找到的那些“保护神”了。哈克思雷能够接受她们，这表明
当我的生活出现危机的时候，她们也许真的靠得住。我把她们又忘了一次，几年之后，
她们出人意料地又出现了。这些你都已经知道了。
我不晓得我从那里得来的主意，认为哈克思雷会在我死的时候见我。这只是瞎想而
已，大概与我当时读的一本西藏人写的名叫<<死人的书>>有关。那本书里画了很多令
人恐怖的人像，里面解释说，这些人像实际上就是我们的另一种体现。哈克思雷一
定是我坚强的伙伴，伴我读完了那本对死的吓人讲解。
在加州的最初几个月，我们的麻烦好象一直没断。感冒刚好，我的脚腕接下来被扭
伤了，有差不多一两个星期，我要靠着拐杖挣扎着过日子。
等到一切都平息了下来，我才开始自由地全心做手头的事，回到了那本写在国外服
务的书。到了六月九日，我在日记旁边画了两个感叹号，书的草稿终于写完了。
一共511页，12万字，太需要缩减了！ 我几乎等不及了，恨不得马上动手整理。如
此大量的工作，需要用上好几个月的时间，我上哪里找出这么多的时间呢？
8月28日，我先生突然得了脑中风，一场真正的灾难降临到了我们头上。
我有十天没有写日记。
1978年9月8日：弗莱德濒临死亡，这次事件使我相信他真的会死，会走在我的前头。
我们的生活也许会从此完全改变，他再也不能开车了；从现在开始，我必须接管所
有的事情；这叫人太难以接受了。去 门得奇诺的旅行取消了，去盐湖城的旅行也取
消了，我们去看约翰一家的计划也落空了，即使在山诺马给自己找个地方住的打算
都没法实现了。
我脑子里想的第一件事是我的书，生活的突变直接影响了写书的事。我要尽量把自
己从书的事脱离开，让自己稳定下来，冷静下来。也许等弗莱德稍好一些，我再去想，
我也许可以在清晨时分写一点
那篇日记没有点标点就结束了。下一次动笔是在一个月之后：
早晨六点钟时，我已对即将来临的一天而感到喘不过气来，好在我又终于有力气出
去走路了。八点钟左右，弗莱德吃完了早餐回床休息，我找到了出去散步的机会。(今
天在路上，我遇见了一个人，他对我说，“你的同伴在哪儿呢？” 我只是笑了笑而
已，但他的问话一天都响在我的脑子里。
至于说书的事，我靠着格地耶夫的建议，不把它看成是一件重要的事，佛家的人认
为这种“眷恋”之情应该被割舍掉。我还做不到彻底放弃我的一些“所爱”，但起码
我认识到了它们对我并不重要。
这些日子真的很难熬。
我的七十三岁生日过去了。
接下来，我用了两年的时间完成了那本书的改写。
事情的结果是，我们初到山诺马的经历就象是对本宁顿故事的重演，把加州同佛蒙
特相比，最大的不同是我的两个儿子都住得离我们很近，开车一下子就到了，他们帮
了我们很大的忙。但我的经验是，在困难的场合下，最关键的是一个人本身的坚强
和毅力，我通过自己独特的方式，找到了使自己坚强起来的办法。每天做两次放松
练习，坚持读书，只要有机会，就修改自己写的书。我给那本书起的名字是<<永远
的陌生人>>。
是不是因为我的生活有了太多的局限，所以我的静心练习才比以前的效果好？ 合
上眼睛之后，我的脑海中会出现各种各样的景色，深蓝色的池水在流淌，耀眼的阳
光照在远方的土地上；有一次，我看见了一张男人的脸，他好象能喘气似的。我把
他写在了我的日记里：
我看见了一个男人的头，是彩色的，生动得好象杂志里的画片似的；隐隐约约地，
我甚至可以看清他脸上的汗毛孔。他在朝着我这个方向看，但不是在看我。他留着
一头棕色的短发，很光滑，一双蓝眼睛和红润的面庞显示着生气和自信。他看起来
象是一个很成功的股票经纪人或广告经纪人，我以前从未见过他；当我清晰地捕捉
他的面孔之后，他就彻底消失了，没有留下任何踪迹。
就在那段时间，我发现了麦克。山姆兹写的一本新书，这次是同他太太一起合写的。
麦克。山姆兹是<<健康身体手册>>的作者，对我来说，那本书仍很有帮助。我正在
做书中的一个形象化视觉练习，幻想着一面白旗在浅蓝色的天空中飘扬，旗的颜色
随后变成了红色，然后黄色、黑色等等。假如你从来没有做过类似的视觉练习，你
应该试一试，蛮有实用价值的。
他的新书<<思维的眼睛--形象化思维的历史、方法、以及使用方法>>把我带上了一
个新的高度。书的设计很漂亮，充满了大胆的图画照片。我学了太多东西了。书的内
容很丰富，有实际练习、讨论、说明等等，我无法在这里一一陈述。作为保留，我
把书里的一些章节题目抄了下来，这里是其中的几个：加强自信心；自我形象化；
漂流宇宙；排练演讲；假如你想要什么东西的话；自我疗法；自体自发练习等等。
这是一本让人兴奋的书。
再回到我自己的话题上，我仍在寻找所有能够帮助自己的地方。比较而言，弗莱德
得的中风没有在佛蒙特时的关节炎那么恐怖。他仍可以和我一起在周末去看儿子，或
者把他们邀请过来。只是他变得一点能量都没有了，所有的事情都得我去做，甚至
包括1979年买房子一事，我不得不去和房地产商打交道，这种事情对我来说太陌生
了。有时我觉得自己干脆招架不了，但我并没有象在佛蒙特时，一脚踩空从楼梯上
掉了下来。我找到了一种新的自我安慰方法，那就是我对视觉形象化一说产生的兴
趣。
我曾试图激起弗莱德对这个新技巧的兴趣，因为我觉得视觉形象化一说也许对他的
病会有帮助，但他对类似的事情一点也不信。我对我俩的一次对话感到非常苦恼，伤
感到了把谈话的内容记在了日记里的程度：
弗莱德在谈读与健康有关的一些杂志，关于脑中风、胆固醇的话题。“读这些与自
己有关的动脉和心脏等等之类的描写，真是让人没情绪，” 他说。
我：“如果你能学会如何让它们保持健康的话，你就不会没情绪了。”
“哦，我讨厌想自己的五脏六腑，我就是不喜欢生理学。我的家人都是基督教徒科
学家，他们也告诉我不应该学那些东西。”
“但是你的身体是如此的神奇。它不分白天黑夜地工作，为你效劳，不要求你做任
何事情。我一直试着注意听自己的心跳。你有没有听过自己的心跳？”
“没有，从来没有。我也不想听。”
我换了一个话题。他对自己身体的看法，让人听起来很难过。好象他住在了一间叫
人恶心的房子里，一直不愿意搭理它。
我把我的身体当成了好朋友，我想和她好好配合，帮她把自己的身体维护好。我喜
欢听一位七十三岁老人欢快的砰砰心跳声！
就在那天早晨的谈话之后，我去见我们的房地产经纪人，拼命地想弄懂分期付款、
房产凭证、房子虫检之类的房地产行话。弗莱德在睡午觉，我觉得自己必须得振作
起来，不要让弗莱德的病情和体弱，还有找房子的责任把自己压垮。我好象一下子
可以崩溃掉，会放声哭一场似的。日记中，我记录了自己是用什么方式免除了这场
自悲自怜的袭击：
今天我试了一个新花招。我躺了下来，幻想自己在一个院子里，院子用高高的迷迭
香树围成，有点象我小时候的家一样。这种墙的围法，使我想起了在纽约一个展览馆
里看到的一幅织锦图，上面绣着一个站在一圈圆形栅栏里的独角兽。
在温暖的太阳光下，我先在铺着毛毯的小床上躺了一会儿，然后躺到了草地上，想
亲身感受一下大地的存在。我感受到了充满星球的宇宙，星星、月亮、太阳，它们都
把能量释放到了我的身上。周围的月桂树散发着芳香的甜味，我睁开眼睛看见了密
密的绿色篥笆墙，非常漂亮，上面点缀着扁瓣淡粉的玫瑰花。我在那里躺了二十分
钟，起来时，我虽然感到有点头晕，但人轻松了许多。
那篇日记的日期是1990年3月6日。下一篇的日期是3月9日。显然，我每天都在试验
视觉形象化的方法。3月9日日记的开头有点让人震惊：
在鲜花点缀的绿色篥笆墙内，那个独角兽和我在一起。从篥笆墙上优雅地跳过来之
后，它在向我靠近，并在我躺着的小床旁边安顿下来。我四肢伸展地平躺在那里，阳
光倾照着我的全身，温暖明亮。
那只独角兽全身都是象牙般的白色，包括它的犄角在内。只有它的小蹄子是亮亮的
黑色。
它喜欢让我摸它犄角的根部和耳朵。当它向我这边转过来的时候，总是小心翼翼，
唯恐角的尖利会碰伤了我。
有一次，我骑到了它的背上，它丝毫都不在意，带着我在院子里走来走去，好象我
们每天都在这么做似的。因为它的身架很小，我觉得自己太重了，因此也就再没试过
去骑它。
如果你问我，有没有给它起个名字？ 没有。因为它没有给我起名字，我也就没有
给它起名字。这就好象一个人对你很拘泥礼貌，而你却叫它小名似的。我和那个温
柔的独角兽之间就是这种关系。
上面的日记是唯一提到独角兽的记录。尽管我没有都写下来，我至今仍记得它的出
现对我的安慰。在那些艰难的日子里，我经常躺在那张温暖的小床上，手上抚摸着那
个小独角兽白色纤软的皮毛。
视觉形象化有着奇妙的力量。正如你所了解到的，我已经从海秘，我的“幻想医生”，
那里受益非浅。他一直在给我提供好的建议，尽管其中一些我不太愿意听。
在那些召唤独角兽的日子里，我在它的身上找到了很多安慰和寄托。在那种难过的
日子里，我发现自己对自己的控制力增加了许多。最早在1979年的12月，我已经写过
这样的话：
大概每个作家都有秘密的生活，每个女人也是如此。我把自己的一份秘密紧紧地握
在了胸前： 我的私人文件、我的特殊朋友、在弗莱德的 “人都在哪呢？” 的呼叫
打断我之前做静心练习时看到的光，还有我的清晨散步。
有时我会想，如果我的秘密生活是真正生活的话，假如我真的有时间去追寻我的理
想，能把对秘密和宁静的渴望进一步发展下去的话，那我会是个什么样子?
但是，我能够发展到今天的地步，已经算是非常幸运了。今天中午打瞌睡，我梦见
自己在生气，一副熟悉的魔鬼模样，在喊叫发牢骚。很多年前，这个魔鬼经常缠着我，
但是现在不了。当我又看见那个愤怒的小女人时，我能把她认出来，并对她说：
“可怜的小东西！ 她是我内心的好多‘我’之一。她需要爱，所以我必须把爱给她。”
我现在在想那个“愤怒的小女人”，我不知道要不要再去找她。她还生气吗?
总结：这一章表明，视觉形象化思维是自我改善的一个很好的工具，每个人都应该
试一试！你也许没有找到独角兽的好运气，但不管你的步伐多么迟疑，只要每向前
走一步，你都会发现一个新的世界。
根。我们终于可以不用和医院和医生搅在一起了。正象我前面告诉你的，我们有了具
备了搬家的条件，准备迎接生活中一个新的飞跃。我们于1977年移居加州。
让我们离开佛蒙特，动力主要来源于我的两个儿子，当时他们俩都已在加州落户，
劝我们过去的理由也很难让人拒绝，那就是孙儿孙女们想和我们多一些来往；当考
虑佛蒙特冬天的多雪和寒冷，走的理由又加了一层。这样想想，我们这次迁移不能
说是完全地不自愿。(日记本里，我偶见这样一段纪录：人过了七十之后，如果温度
计说外面的气温是华氏零下八度的话，你就一分钟也不会忘记这件事。 那年冬天我
七十二岁。
对我来说，加州宜人的气候不是唯一吸引人的地方，因为每一个新地方不仅会带来
新的挑战，也会带来新的机会。我们也已经习惯搬来搬去的了。当年在外交服务处时，
几乎每到一个新的驻扎点，我们都要学一门新的语言，起码在加州这个挑战没有了；
后来发现，我的字典里同样加了一些新词。
从旧金山机场下来，我的心中充满了希望。在阳光灿烂的加州，我确信弗莱德会感
到很舒服。当时正值圣诞节，我们整个一大家聚在一起庆祝节日，所有的迹象表明都
不错。我一头扎进了工作，当时正在写一本关于我们在国外生活的书，希望能尽快
把它完成。我在新租的房子里没有书房，所以打字机被放在了卧室。我找到了当地
的图书馆和一家便利的书店，在佛蒙特时我在读阿尔道斯。哈克思雷的书信集，现
在又捡了起来。(我对哈克思雷产生了一份又特殊又奇异的感情。)
那年春天，我得了嗓子疼的病，一直不肯好，最后引起了重感冒。尽管我经常发高
烧，感冒症状很严重，这里疼那里酸的，但对其中一次感冒的经历感觉特别不同。那
次经历告诉我，好象人只有在特别的状态下，才能抓到那种有另外一个离我们更近
的世界的感觉，以及对那个世界美丽的体会。几个月之后我发现，在经历了那次感
冒之后，我变得比以前更容易接受诸如幻想医生一类的事，或是在瞬间一瞥中发现
自己美丽之类的现象。
因为高烧的关系，我的脑子里连着出现平时看不见的景色，让人感到特别舒服、愉
快。趁脑子清楚的时刻，我让弗莱德把我的录音机拿过来。
我刚刚听过那盘磁带，再次感到了那份经历的奇妙：悄悄话般的低语，长长的叹息，
还有一两回略带愁意的笑声。(我后来把磁带的内容写了下来，填满了八页纸。)
磁带的录音是这样开始的：
这么多的幻影，这么多的颜色，这么多的景色，它们一起集在了我的身上，好象我
要对它们负责，要把这些奇怪的经历纪录下来似的。我不知道为什么这次得病出现了
这么多幻觉，是不是和我服的药品有关？
我合上双眼，看见自己站在一个很大的拱形屋顶下面，圆形的天蓬类似爱斯基摩人
的圆顶茅屋，有一层半楼房那么高。整个天蓬上绣满了淡雅别致的图案和符号。宽敞
的地面上空荡荡的，一个人也没有。我听见自己的声音在说，只有我一个人在这里，
我希望不要只有我一个人在这里！
另外一个发烧日：我发现自己在海边弄潮，和我一起玩的那个人长得和我很象。我
们俩懒散地把手伸进棕绿色的水里，然后再让水从手里漏出去。我说，“我不晓得这
是什么海。” 那个人说，“爱尔兰海，应该没错。”
水里有薄皮的棕色小螃蟹，我如果抓它们的话，不知道它们会不会让我摸。我敢肯
定没有什么动物会伤害我。看着小螃蟹们在我的手边小心翼翼地爬来爬去，鼓起来的
外壳象纸一样薄，一付脆弱的样子。
我们待的地方很美---靠在一个堆满岩石低深的海岸边上。海水泛着灰兰色，这里
有空气、盐、天空，而不是工厂、码头、机场。
我又接着说： 高烧产生的奇境和梦大不一样；它似乎更偏重于表现美丽宽广的大
自然景色。
我会经常想起那段经历，谁是那个“象我的人呢？” 她是不是我一直在寻找的伙
伴? 我希望有一天我会碰见那个“爱尔兰海”，它是那样的幽静和美丽。
等病有些好转之后，我开始读哈克思雷的书信。在他的信里，我发现了这样一段，
让人又惊又喜：
“两周之前，我愚蠢地去了一个地方，结果感染了病毒回来，发高烧在床上躺了四
五天。。。等烧到华氏102度[摄氏39度]时，一些模糊的幻景出现了。。。当温度烧
得比那更高时，这些幻觉变得更清晰生动了。”
说起来真的奇怪，我一直把哈克思雷当做我的知心朋友。一年之后，我在梦中梦见
了他 (1979年4月23日)。
昨天晚上，我在梦中和哈克思雷交谈。我对他说，“在我死的时候，别忘了过来帮
我，帮我渡我那个难关。”他回答道，“好，假如你需要我的话，我会的。但是你该
记得，你自己还有两个保护神哪！”
“两个保护神？”
“是的，她们已经跟了你好长时间了。”
我想到了两个呵护我的身影，大大的，象云彩一样。好舒服啊！
我已经忘了在佛蒙特时找到的那些“保护神”了。哈克思雷能够接受她们，这表明
当我的生活出现危机的时候，她们也许真的靠得住。我把她们又忘了一次，几年之后，
她们出人意料地又出现了。这些你都已经知道了。
我不晓得我从那里得来的主意，认为哈克思雷会在我死的时候见我。这只是瞎想而
已，大概与我当时读的一本西藏人写的名叫<<死人的书>>有关。那本书里画了很多令
人恐怖的人像，里面解释说，这些人像实际上就是我们的另一种体现。哈克思雷一
定是我坚强的伙伴，伴我读完了那本对死的吓人讲解。
在加州的最初几个月，我们的麻烦好象一直没断。感冒刚好，我的脚腕接下来被扭
伤了，有差不多一两个星期，我要靠着拐杖挣扎着过日子。
等到一切都平息了下来，我才开始自由地全心做手头的事，回到了那本写在国外服
务的书。到了六月九日，我在日记旁边画了两个感叹号，书的草稿终于写完了。
一共511页，12万字，太需要缩减了！ 我几乎等不及了，恨不得马上动手整理。如
此大量的工作，需要用上好几个月的时间，我上哪里找出这么多的时间呢？
8月28日，我先生突然得了脑中风，一场真正的灾难降临到了我们头上。
我有十天没有写日记。
1978年9月8日：弗莱德濒临死亡，这次事件使我相信他真的会死，会走在我的前头。
我们的生活也许会从此完全改变，他再也不能开车了；从现在开始，我必须接管所
有的事情；这叫人太难以接受了。去 门得奇诺的旅行取消了，去盐湖城的旅行也取
消了，我们去看约翰一家的计划也落空了，即使在山诺马给自己找个地方住的打算
都没法实现了。
我脑子里想的第一件事是我的书，生活的突变直接影响了写书的事。我要尽量把自
己从书的事脱离开，让自己稳定下来，冷静下来。也许等弗莱德稍好一些，我再去想，
我也许可以在清晨时分写一点
那篇日记没有点标点就结束了。下一次动笔是在一个月之后：
早晨六点钟时，我已对即将来临的一天而感到喘不过气来，好在我又终于有力气出
去走路了。八点钟左右，弗莱德吃完了早餐回床休息，我找到了出去散步的机会。(今
天在路上，我遇见了一个人，他对我说，“你的同伴在哪儿呢？” 我只是笑了笑而
已，但他的问话一天都响在我的脑子里。
至于说书的事，我靠着格地耶夫的建议，不把它看成是一件重要的事，佛家的人认
为这种“眷恋”之情应该被割舍掉。我还做不到彻底放弃我的一些“所爱”，但起码
我认识到了它们对我并不重要。
这些日子真的很难熬。
我的七十三岁生日过去了。
接下来，我用了两年的时间完成了那本书的改写。
事情的结果是，我们初到山诺马的经历就象是对本宁顿故事的重演，把加州同佛蒙
特相比，最大的不同是我的两个儿子都住得离我们很近，开车一下子就到了，他们帮
了我们很大的忙。但我的经验是，在困难的场合下，最关键的是一个人本身的坚强
和毅力，我通过自己独特的方式，找到了使自己坚强起来的办法。每天做两次放松
练习，坚持读书，只要有机会，就修改自己写的书。我给那本书起的名字是<<永远
的陌生人>>。
是不是因为我的生活有了太多的局限，所以我的静心练习才比以前的效果好？ 合
上眼睛之后，我的脑海中会出现各种各样的景色，深蓝色的池水在流淌，耀眼的阳
光照在远方的土地上；有一次，我看见了一张男人的脸，他好象能喘气似的。我把
他写在了我的日记里：
我看见了一个男人的头，是彩色的，生动得好象杂志里的画片似的；隐隐约约地，
我甚至可以看清他脸上的汗毛孔。他在朝着我这个方向看，但不是在看我。他留着
一头棕色的短发，很光滑，一双蓝眼睛和红润的面庞显示着生气和自信。他看起来
象是一个很成功的股票经纪人或广告经纪人，我以前从未见过他；当我清晰地捕捉
他的面孔之后，他就彻底消失了，没有留下任何踪迹。
就在那段时间，我发现了麦克。山姆兹写的一本新书，这次是同他太太一起合写的。
麦克。山姆兹是<<健康身体手册>>的作者，对我来说，那本书仍很有帮助。我正在
做书中的一个形象化视觉练习，幻想着一面白旗在浅蓝色的天空中飘扬，旗的颜色
随后变成了红色，然后黄色、黑色等等。假如你从来没有做过类似的视觉练习，你
应该试一试，蛮有实用价值的。
他的新书<<思维的眼睛--形象化思维的历史、方法、以及使用方法>>把我带上了一
个新的高度。书的设计很漂亮，充满了大胆的图画照片。我学了太多东西了。书的内
容很丰富，有实际练习、讨论、说明等等，我无法在这里一一陈述。作为保留，我
把书里的一些章节题目抄了下来，这里是其中的几个：加强自信心；自我形象化；
漂流宇宙；排练演讲；假如你想要什么东西的话；自我疗法；自体自发练习等等。
这是一本让人兴奋的书。
再回到我自己的话题上，我仍在寻找所有能够帮助自己的地方。比较而言，弗莱德
得的中风没有在佛蒙特时的关节炎那么恐怖。他仍可以和我一起在周末去看儿子，或
者把他们邀请过来。只是他变得一点能量都没有了，所有的事情都得我去做，甚至
包括1979年买房子一事，我不得不去和房地产商打交道，这种事情对我来说太陌生
了。有时我觉得自己干脆招架不了，但我并没有象在佛蒙特时，一脚踩空从楼梯上
掉了下来。我找到了一种新的自我安慰方法，那就是我对视觉形象化一说产生的兴
趣。
我曾试图激起弗莱德对这个新技巧的兴趣，因为我觉得视觉形象化一说也许对他的
病会有帮助，但他对类似的事情一点也不信。我对我俩的一次对话感到非常苦恼，伤
感到了把谈话的内容记在了日记里的程度：
弗莱德在谈读与健康有关的一些杂志，关于脑中风、胆固醇的话题。“读这些与自
己有关的动脉和心脏等等之类的描写，真是让人没情绪，” 他说。
我：“如果你能学会如何让它们保持健康的话，你就不会没情绪了。”
“哦，我讨厌想自己的五脏六腑，我就是不喜欢生理学。我的家人都是基督教徒科
学家，他们也告诉我不应该学那些东西。”
“但是你的身体是如此的神奇。它不分白天黑夜地工作，为你效劳，不要求你做任
何事情。我一直试着注意听自己的心跳。你有没有听过自己的心跳？”
“没有，从来没有。我也不想听。”
我换了一个话题。他对自己身体的看法，让人听起来很难过。好象他住在了一间叫
人恶心的房子里，一直不愿意搭理它。
我把我的身体当成了好朋友，我想和她好好配合，帮她把自己的身体维护好。我喜
欢听一位七十三岁老人欢快的砰砰心跳声！
就在那天早晨的谈话之后，我去见我们的房地产经纪人，拼命地想弄懂分期付款、
房产凭证、房子虫检之类的房地产行话。弗莱德在睡午觉，我觉得自己必须得振作
起来，不要让弗莱德的病情和体弱，还有找房子的责任把自己压垮。我好象一下子
可以崩溃掉，会放声哭一场似的。日记中，我记录了自己是用什么方式免除了这场
自悲自怜的袭击：
今天我试了一个新花招。我躺了下来，幻想自己在一个院子里，院子用高高的迷迭
香树围成，有点象我小时候的家一样。这种墙的围法，使我想起了在纽约一个展览馆
里看到的一幅织锦图，上面绣着一个站在一圈圆形栅栏里的独角兽。
在温暖的太阳光下，我先在铺着毛毯的小床上躺了一会儿，然后躺到了草地上，想
亲身感受一下大地的存在。我感受到了充满星球的宇宙，星星、月亮、太阳，它们都
把能量释放到了我的身上。周围的月桂树散发着芳香的甜味，我睁开眼睛看见了密
密的绿色篥笆墙，非常漂亮，上面点缀着扁瓣淡粉的玫瑰花。我在那里躺了二十分
钟，起来时，我虽然感到有点头晕，但人轻松了许多。
那篇日记的日期是1990年3月6日。下一篇的日期是3月9日。显然，我每天都在试验
视觉形象化的方法。3月9日日记的开头有点让人震惊：
在鲜花点缀的绿色篥笆墙内，那个独角兽和我在一起。从篥笆墙上优雅地跳过来之
后，它在向我靠近，并在我躺着的小床旁边安顿下来。我四肢伸展地平躺在那里，阳
光倾照着我的全身，温暖明亮。
那只独角兽全身都是象牙般的白色，包括它的犄角在内。只有它的小蹄子是亮亮的
黑色。
它喜欢让我摸它犄角的根部和耳朵。当它向我这边转过来的时候，总是小心翼翼，
唯恐角的尖利会碰伤了我。
有一次，我骑到了它的背上，它丝毫都不在意，带着我在院子里走来走去，好象我
们每天都在这么做似的。因为它的身架很小，我觉得自己太重了，因此也就再没试过
去骑它。
如果你问我，有没有给它起个名字？ 没有。因为它没有给我起名字，我也就没有
给它起名字。这就好象一个人对你很拘泥礼貌，而你却叫它小名似的。我和那个温
柔的独角兽之间就是这种关系。
上面的日记是唯一提到独角兽的记录。尽管我没有都写下来，我至今仍记得它的出
现对我的安慰。在那些艰难的日子里，我经常躺在那张温暖的小床上，手上抚摸着那
个小独角兽白色纤软的皮毛。
视觉形象化有着奇妙的力量。正如你所了解到的，我已经从海秘，我的“幻想医生”，
那里受益非浅。他一直在给我提供好的建议，尽管其中一些我不太愿意听。
在那些召唤独角兽的日子里，我在它的身上找到了很多安慰和寄托。在那种难过的
日子里，我发现自己对自己的控制力增加了许多。最早在1979年的12月，我已经写过
这样的话：
大概每个作家都有秘密的生活，每个女人也是如此。我把自己的一份秘密紧紧地握
在了胸前： 我的私人文件、我的特殊朋友、在弗莱德的 “人都在哪呢？” 的呼叫
打断我之前做静心练习时看到的光，还有我的清晨散步。
有时我会想，如果我的秘密生活是真正生活的话，假如我真的有时间去追寻我的理
想，能把对秘密和宁静的渴望进一步发展下去的话，那我会是个什么样子?
但是，我能够发展到今天的地步，已经算是非常幸运了。今天中午打瞌睡，我梦见
自己在生气，一副熟悉的魔鬼模样，在喊叫发牢骚。很多年前，这个魔鬼经常缠着我，
但是现在不了。当我又看见那个愤怒的小女人时，我能把她认出来，并对她说：
“可怜的小东西！ 她是我内心的好多‘我’之一。她需要爱，所以我必须把爱给她。”
我现在在想那个“愤怒的小女人”，我不知道要不要再去找她。她还生气吗?
总结：这一章表明，视觉形象化思维是自我改善的一个很好的工具，每个人都应该
试一试！你也许没有找到独角兽的好运气，但不管你的步伐多么迟疑，只要每向前
走一步，你都会发现一个新的世界。
第十章 神秘之至
后来，我又接触到了另外一本书，其内容对我的震动很大。我记不清当时的具体时
间，大概是在1980年吧！那段时间，我看了一些介绍 关于“生理反馈”方面的材料，
这在当时还是一门新科技。它的名字本身就让人感兴趣，所以当我在图书馆的架子
上看到<<超越生理反馈>>一书时，我自然而然地就把它拣了起来。读过之后，我又
自己买了一本，这样就可以对它反复研究了。
超越一词是此书的线索。它的内容远远地超过了生物反馈一说，超过任何我听说过
的曾被认真探讨过的话题。对远恩医生早期的ESP试验，我还从未听说哪位知名的科
学家对其作过这样类似的评价： “令人很感兴趣，但是。。。”
<<超越生物反馈>>一书的作者是艾默。格林和艾雷丝。格林。此书包括了两方面的
内容。其一，它是这两位科学家对身体机能控制研究所作过试验的报告；这里的控制
针对的是人体的自主 (不随意的) 机能系统---当时我还没有听说有哪位科学家冒失
到把此项研究上升到理论化的程度。其二，这本书讲述了两位作家个人生活中的一
些奇妙故事。
对我来说，书的理论部分比较不容易懂，所以我没有在上面下工夫。象看小说一样，
我快速地读了起来，简直放不下手。
这里我们遇到的人不仅是一个科学家，他还是一个通灵人，而且他结婚的对象也是
一个科学家通灵人。(她的故事同他的一样吸引人。)
通过读这本书，我又知道了其他一些让人感兴趣的作家，他们的书我也找到了。这
些人的名字是: 若林。山德，道格。宝迪，友瑞。盖勒。
在1982年11月17日的日记里，我记下了新的读书体会:
艾默和艾雷丝。格林的<<<<超越生理反馈>>一书在这点上说服了我，那就是即使没
有人指导，没有机器的帮忙，我仍然可以从自体自发的练习中受益。我计划一天做两
次，每次半个小时。当然，我没法每天都坚持，比如说感恩节的周末就不行。但是，
我已经开始了一个新的生活方式。
两周之后的日记扩展了那本书对我的影响。
我试图尽量有规律地做自体自发的练习。以防被扰，我在门上贴了张条子，上面写
着 "精力需要集中"。
格林夫妇的书反映了很多人的思想: 玛丽。奥斯汀，格地耶夫，威廉。詹姆士，约
翰。里勒，卡斯坦尼达等等。他们俩好象把我多年读过的书，我带着希望和疑惑读过
的书，都总结了一遍并把它们的精粹提炼了出来似的。我从詹姆士开始；不对，应
该是亚历山德拉。大卫尼尔吧? 不管是谁都没有关系了。
我想在自己身上多下些工夫。格林夫妇重新提到了关于 "外在依靠型" 与"内在依
靠型"。我一直就是"外在依靠型"，非常注意别人如何对待我，如何评价我，这些想
法实在是把自己给禁锢住了。
在过去几年里，我通过改造自己，取得了一定的独立性，坚持要求有一个自己写作
的地方。但是，如果我注意倾听自己脑子里的想法的话，经常地，我会发现我考虑的
都是自己的一言一行给别人留下了什么印象。在自行车跑道上走路时，如果有人从
对面过来，我就会走得更加劲一些，希望他们对我的看法是，"那个上了年龄的老太
太走得真快!" 我甚至希望有人会问我走了多远了，这样我就会假装谦虚地回答他们，
"四英里而已"。然后，我喘着粗气，靠着念那句熟悉的藏经 "Om Mani Padme Hum",
使自己安定下来。
(现在读起这段话，我在想，至少格地耶夫会对我意识到自己的愚蠢念头而高兴。
这就是自我观察!)
我非常喜欢格林夫妇的书，经常会拿出来读。它的价值不仅在于使我相信对身体的
控制真的可行，而且，它所提供的一些锻炼身体的方法也特别详细，我可以轻松地学
着做。
值得一提的是，两位格林作家把卡斯坦尼达的书作为重要的参考来源，这使我很吃
惊。截至到那个时候为止，我所读到的对卡斯坦尼达的评价都是讽刺嘲笑。你该记得
我在佛蒙特时对他着迷的样子，虽然似信非信的，仍旧照着他的一些提议去做，特
别是那个靠"做梦"写书的事。听起来太简单了! (这个梦想从来没有实现过；但有时
我觉得自己已经接近了它的边缘，例如，有时候静心练习帮我解决了一个问题，有
时候早晨醒过来，我会发现自己解开了写书过程中的留下的疑团。)
在整个书里，格林们都提到了卡斯坦尼达。其中他说过的一段话，给我留下了很大
的启示。我把它抄了下来，时间是在1981年。因为当时我正试图改掉自己一些旧的毫
无价值的行事习惯，这段话的内容正好与我有关。也许你也会对他说的话感兴趣:
"如果一个人想改变自己的习惯，他周围的所有一切都会跟这个人叫劲反对他。当
卡斯坦尼达想创造 "透明梦想"，试图做到在梦中保持清醒的自我意识时，唐璜就此
对改变习惯做了一番解释。写在<<力量的传说>>一书中，卡斯坦尼达告诉我们，当
唐璜知道他的计划时警告他，最开始时的一段时间该是最艰难的，一个人得跟自己
做一场生死搏斗，而来自于自身的阻力可能是致命的。在这一过程中，自己身体的
每一个部件都会抗议变化，阻挠自己实现新的愿望。唐璜说，这些阻挠的办法包括，
让自己变得情绪低落，发觉生活变得毫无意义，甚至会让自己产生自杀的念头等等。
卡斯坦尼达说他没有发展到那种程度，相反的，他的情绪到是处于轻松的一面，颇
具滑稽色彩；不过，其后的结果倒是同样的令人沮丧。"
格林接着说: "换句话讲，任何行为上的变化都会受到思想上的抗拒。凡是试图改
变自己或者摆脱旧习惯的人都会体会到这一点。
"从瑜珈的观点看，心理上的平衡考虑的不仅仅是心理状况，生理状况也要包括在
内。这就是为什么禁食、节食，以及各种体力训练和精神调解都是必不可少的，如
果一个人真想在性格上有所改善和发展。"
这使我想起了格地耶夫，他没有解释为什么，但是他曾要求他的追随者做各式各样
难懂的脑力训练，外加跳复杂的舞蹈，做一些高难度的功夫动作等等。你有没有读奥
思本斯基的书? 有一次，格地耶夫的"停住"训练几乎成了一个杀人的工具。当时，
他告诉他的学生，如果他喊"停!"的话，学生们要立刻停止手中做的事，有一个学生
正在灌溉水渠，听到格地耶夫的命令后，他站在水里，一直等到水流到了他的下巴
那么高，才听到格地耶夫从远处传来的声音。"够了!"
读到这里，你也许会象我一样，只想做一个浅尝辄止的人，但有很多意志坚强的人
做到了冲破"习惯的障碍"，哪怕只有一次也好。我想到了那些戒烟人尝到的困难。(我
个人的戒烟史经历一个漫长的过程，最后在我六十多岁的时候，获得了成功。)
到了1980年，当我偶遇艾默。格林和艾雷丝。格林的时候，我的生活有了改善。我
先生的身体比以前强壮了，我在我们租房子那条街上找到了一所小房子，搬家公司直
接就可以把钢琴从路边推过去了。我们把新车房的一半改成工作房，看去正合适。
这样，我就有了一个又安静又隐秘的地方，书和文件就在手边。我甚至听不到房子
里的电话铃声。我和我先生订下了协议，我可以每周有一天工作一整天，我选了星
期二。我高兴极了。弗莱德自己做午饭，我带一个三明治到作坊里吃；到了晚上，
我总是累得精疲力尽的，我们就出去吃饭。星期二不做家务。
我又回到了那本介绍我们国外生活的书上，高兴的程度差不多赶上了在新罕布什尔
州时，当我躲在地下室的秘密小屋里。虽然没有游民用的彩色条状天蓬，在我们搬进
去之前的那个星期天，我儿子和朋友们把整个房间粉刷了一边，颜色是令人愉快的
兰色，我把门刷成了鲜艳的红色，安上了从伊斯坦布尔带回来的黄铜门环，形状是
一个女人的手，看起来挺合适的。墙上的装饰物，有许多和在安翠木时一样，剩下
的是我后来收集的，包括一个大大的黑色羽毛。我刚刚量了一下，它的长度是十个
半英寸。我以后会告诉你关于它的故事。
假设你还没有找到<<超越生理反馈>>一书，即使你已经找到了，也许你仍想知道一
个充满了好奇心但是不太专业的人， 她是怎样通过格林们的特别训练来改进自己的。
尝试它们的时机正好合适。我从"暖手"一项开始。我不知道你想不想也去试一试，
对我来说，它的魅力实在是不可抵御。我订购了一个手掌温度计。因为我对结果做
了记录，我现在需要暂停一下去把它们找出来。
我本应该做一个文件处理保管员；我归档所有的东西! 我刚刚抽出了的文件夹是1962年
开始的，标名为"自我改造"。最初的一些记录比较令人沮丧，等到了1972年，等我
发现了阿尔杜斯。哈克思雷的时候，心情就好了许多。这里有一段引文，是若林。山
德的话。日期是1983年6月15日: "你不需要把自己想的每一句话都说出来。" 我仍
要记住这句话。
终于，在这里，我找到了"暖手"的记录，一共八页。我仍然记得当手掌温度计来了
的时候我激动的样子。终于可以开始了。我在日记本中做了一条短短的记录:
1983年1月25日。拿到了手掌温度计，它是用来测量手心温度的，以衡量放松程度。
最开始的变化大概在十度到十五度之间。昨天，我达到了二十五度。
一周之后，我在对"衡量放松"的概念上做了扩展。
艾默。格林和艾雷丝。格林相信，提高手的温度对一个人的全身都有影响。它能帮
助治疗高血压，稳定心脏，控制头疼。
在我开始这项练习的时候，我手掌的温度通常在华氏68度到70度之间。
下面总结一下整个八页纸的记录: 有四次温度升高了二十四度；有十次没有达到十；
五次没有起变化；一次达到了二十七度。
你们也许对我的具体做法比这些数字更感兴趣，但是我讲不出来。它真是太不可思
议了! 我好象只需要简单地想象着我的血从胳膊流到了手里。我把格林书里的"自体
自发"的句子录到了磁带上，刚开始的时候，我会听那个带子，它提醒我保持安静，
感受平和的心情和双手的温暖。过了一段时间，我就不需要带子了。现在我再做的
时候，我只要简单的想象我的手越来越暖和了。很久以前，我就甩掉了那个手掌温
度计。
我琢磨出来了一套自己的公式，不过不知道它的来路在哪里。尽管我每天做两次包
括暖手在内的锻炼，我在别的地方也会做，当我等红绿灯和等着见医生，或者当我晚
上睡不着觉的时候---我不仅暖手，如果脚冷的话，也暖脚。我的个人公式是: "我
的心中很平和。我的胳膊很重，我的双手很热。" 我的手立刻就热起来了。
我把坚持做此锻炼的原因写在了日记里，日期是1984年9月26日:
我再一次让自己沉浸于艾默和艾雷丝。格林的<<超越生理反馈>>一书中。刚刚读过
的那段提示我应该多依赖每天暖手两次得来的效果。(实际上不是每次的效果都特别
好，但效果总是有的。) 两位格林认为，此项锻炼可以起调整全身的作用，能帮助
清除感染，减轻体弱!
到现在为止，十年时间已经过去了，暖手锻炼不仅每次都生效，而且当我现在写这
个的时候，我已经感到手发热了。太奇妙了!
除了一些自体自发的锻炼项目之外，我还试过格林夫妇的另一个叫做瑜珈功的练习。
他们认为这又是一个起到锻炼体感的运动。它的名字叫"全身旅行"。
在1969年间，他们俩的讲了同事他在印度见到了瑜珈师士瓦米。拉玛，这个人可以
让自己的脉搏停下来。两位格林虽然对灵媒之说很感兴趣，但是他们首先是科学家，
所以他们想在试验室里验证是否其真实性。士瓦米。拉玛不仅同意了，态度还非常
积极。 你真应该亲自读一读介绍此试验的具体过程。不夸张地说，真是太不可思议
了! 我不想在这里重复，搅了你将来读它的兴致。所以，我不讲了。
艾默。格林的描述中，士瓦米。拉玛身材很高 (6英尺1英寸)，也很健壮。他的样
子是格林想起了"意大利文艺复兴时的贵族形象"。
士瓦米。拉玛向格林们介绍了什么是 "全身旅行"，并亲自做了表演。
这位瑜珈师让一个人平躺在地上，然后用短杖点了这人身上的六十一个穴位，没每
两点之间有15秒钟的间隔。他对躺着的人的唯一要求是，当那些点位的名字被叫出来
的时候，要尽量幻想自己是在那些点位的里面， 例如前额、喉咙、右肩膀等等。
在我们做这个健身项目时，格林希望我们能够记住那些穴位的顺序。不过，我经常
发现自己搞不清楚自己在哪儿了，不知道下一步应该往哪里走，下一个数字是什么，
所以，我每次做，都用磁带来帮助自己。也许你的记性比我好。(我的磁带是参考书
中的图解制作的。)
在讲解时，艾默。格林评价道，"这个练习产生的效果实在让人感兴趣，有时候，
其效果真是很显著。"
在这点上，我可以证明。事实上，我的亲身经验表明，艾默。格林说过的一段话是
完全正确的: "身体的每一部分零件都有它自己的生命力，有独立的需要，有独立的
情感。" 我想加一句的是，它们也有自己独立的记忆。
在我1983年3月5日的日记里，我记下了我和我丈夫做这个练习的全部记录。
弗莱德"全身旅行"伴随着许多意想不到的朋友，有些人他自从童年以后就再也没有
见过，其中甚至包括1914年在康州时城里的杂货点老板。有时他看见的新闻里的人物，
比如说里根。他告诉我说，前些日子有一天，孙女凯蒂从他的大脚指头跳了出来!
我的"旅行"没有产生任何如此精彩的东西，但是当我把注意力集中在身体的各个部
位的时候，我发现了它们各自的历史。
我的右手姆指给我一种很舒适的感觉，这使我想起了小时候喜欢把它含在嘴里的滋
味。( 我妈妈不想让我吃它，但是我一直吃了很长时间，手指上甚至长了茧子。) 我
的膝盖提醒了我在新泽西路边摔倒的情景，双腿都蹭破了皮。我的右脚腕使我想起
了在新泽西州卡尼基湖边踩进兔子窝的事。我的右手中指告诉了我在巴拿马时用猪
肉罐头切掉指尖的经历。我的左手腕使我想起了在佛蒙特搬家，我抬起了一件很重
的家俱。
我的右手腕有一个比较特殊的记忆。三十年代时，在赫尔辛基的一个舞会上，按照
习惯，男人在任何地方与已婚妇女见面，他都可以亲吻她的手背，在跳完一只舞之后
也可以。当时，我的一个舞伴很多情，在和我跳完舞后，他把我的手翻过来，温柔
地亲了一下我手腕的里面。他的模样我已经记不得了。
当然，我的左脚趾仍然记得被摔断的那个早晨，那是我们在加州探望约翰的第一天。
我的脖子记得每当被人搔痒的难受滋味。(它告诉我，如果我喜欢的话，它可以帮我
找到其中的原因。) 我的左肩记得在新罕布什尔州得过黏液囊炎时的痛苦。
当我现在再做这个锻炼的时候，我还想能有机会得到这些有趣的信息，但是我没有。
原因大概是，一旦我的身体把这些重点的经历传达了之后，它觉得就没有必要再重
复了。不过，我现在已经做到了"感受"身体每一部位，我能感觉到它们，还有它们
对我震颤的回答。仅此而已。我在想是不是我的注意力没有以前那么集中了。希望
不是如此。
我觉得应该告诉你的是，当我开始做此项健身的时候，我并没有意识到自己身体的
各个器官是互相联系的。听起来令人难以致信，我好象觉得空间把身体的各个部位分
开了! 现在，我感到了它们之间的紧密联系，对自己的身体也更了解了。
尽管这些健身练习听起来象魔法一样，暖手和从自己的身体得到信息等等，格林夫
妇反复强调它们不是魔法。他们直接了然的说，"自体自发的语言不是魔术配方，通
过一套基本的指导方法，它的作用就象一张地图一样，帮助人们找到与自己的心灵
与身体沟通的手段。
如果你在学的话，在学习过程中你会发现，其实并不需要用语言来描述它们。基本
上只要你能想象出你在做什么就可以了，给你的身体一个准确的图画，在心里告诉它
你想做什么，它就会安照你的要求去做。
虽然我可以无休止地引用格林在 <<超越生理反馈>> 里说过的话，但我只想在这里
提供最后一句他们的话: "通过全身旅行，通过它对自己身体的各个部位了解之后，
从治疗的角度讲，再同自己的身体沟通就变得容易多了。"
以后，我会告诉你一件发生在我身上的事，它的结果令人吃惊。
我又在重读<<超越生理反馈>>，仍发现有许多东西可学，尽管对弄懂书中的每一个
概念的想法感到绝望。我这种心情也体现在了写在1990年间的一篇日记里::
1990年6月20日: 我一直在重读<<超越生理反馈>>。我从来没有特别认真地读它!
这次又学到了很多新的东西，即使这样，仍感到没法掌握其全部内容。我猜想自己
还需要成熟一些。
总结: 现在很多医生都在向病人推荐生物生理反馈治疗方法，因为我不需要在这方
面看医生，所以没有亲身的经历。艾默。格林和艾雷丝。格林已经给予了我足够的
信息和想法，够我有生之年忙的啦! 他们的书里没有使用任何装置去测量皮肤张力
和血压的高低，所以在这些地方，你需要自己选择。不管怎样，你一定要试一试生
理反馈的作用。
间，大概是在1980年吧！那段时间，我看了一些介绍 关于“生理反馈”方面的材料，
这在当时还是一门新科技。它的名字本身就让人感兴趣，所以当我在图书馆的架子
上看到<<超越生理反馈>>一书时，我自然而然地就把它拣了起来。读过之后，我又
自己买了一本，这样就可以对它反复研究了。
超越一词是此书的线索。它的内容远远地超过了生物反馈一说，超过任何我听说过
的曾被认真探讨过的话题。对远恩医生早期的ESP试验，我还从未听说哪位知名的科
学家对其作过这样类似的评价： “令人很感兴趣，但是。。。”
<<超越生物反馈>>一书的作者是艾默。格林和艾雷丝。格林。此书包括了两方面的
内容。其一，它是这两位科学家对身体机能控制研究所作过试验的报告；这里的控制
针对的是人体的自主 (不随意的) 机能系统---当时我还没有听说有哪位科学家冒失
到把此项研究上升到理论化的程度。其二，这本书讲述了两位作家个人生活中的一
些奇妙故事。
对我来说，书的理论部分比较不容易懂，所以我没有在上面下工夫。象看小说一样，
我快速地读了起来，简直放不下手。
这里我们遇到的人不仅是一个科学家，他还是一个通灵人，而且他结婚的对象也是
一个科学家通灵人。(她的故事同他的一样吸引人。)
通过读这本书，我又知道了其他一些让人感兴趣的作家，他们的书我也找到了。这
些人的名字是: 若林。山德，道格。宝迪，友瑞。盖勒。
在1982年11月17日的日记里，我记下了新的读书体会:
艾默和艾雷丝。格林的<<<<超越生理反馈>>一书在这点上说服了我，那就是即使没
有人指导，没有机器的帮忙，我仍然可以从自体自发的练习中受益。我计划一天做两
次，每次半个小时。当然，我没法每天都坚持，比如说感恩节的周末就不行。但是，
我已经开始了一个新的生活方式。
两周之后的日记扩展了那本书对我的影响。
我试图尽量有规律地做自体自发的练习。以防被扰，我在门上贴了张条子，上面写
着 "精力需要集中"。
格林夫妇的书反映了很多人的思想: 玛丽。奥斯汀，格地耶夫，威廉。詹姆士，约
翰。里勒，卡斯坦尼达等等。他们俩好象把我多年读过的书，我带着希望和疑惑读过
的书，都总结了一遍并把它们的精粹提炼了出来似的。我从詹姆士开始；不对，应
该是亚历山德拉。大卫尼尔吧? 不管是谁都没有关系了。
我想在自己身上多下些工夫。格林夫妇重新提到了关于 "外在依靠型" 与"内在依
靠型"。我一直就是"外在依靠型"，非常注意别人如何对待我，如何评价我，这些想
法实在是把自己给禁锢住了。
在过去几年里，我通过改造自己，取得了一定的独立性，坚持要求有一个自己写作
的地方。但是，如果我注意倾听自己脑子里的想法的话，经常地，我会发现我考虑的
都是自己的一言一行给别人留下了什么印象。在自行车跑道上走路时，如果有人从
对面过来，我就会走得更加劲一些，希望他们对我的看法是，"那个上了年龄的老太
太走得真快!" 我甚至希望有人会问我走了多远了，这样我就会假装谦虚地回答他们，
"四英里而已"。然后，我喘着粗气，靠着念那句熟悉的藏经 "Om Mani Padme Hum",
使自己安定下来。
(现在读起这段话，我在想，至少格地耶夫会对我意识到自己的愚蠢念头而高兴。
这就是自我观察!)
我非常喜欢格林夫妇的书，经常会拿出来读。它的价值不仅在于使我相信对身体的
控制真的可行，而且，它所提供的一些锻炼身体的方法也特别详细，我可以轻松地学
着做。
值得一提的是，两位格林作家把卡斯坦尼达的书作为重要的参考来源，这使我很吃
惊。截至到那个时候为止，我所读到的对卡斯坦尼达的评价都是讽刺嘲笑。你该记得
我在佛蒙特时对他着迷的样子，虽然似信非信的，仍旧照着他的一些提议去做，特
别是那个靠"做梦"写书的事。听起来太简单了! (这个梦想从来没有实现过；但有时
我觉得自己已经接近了它的边缘，例如，有时候静心练习帮我解决了一个问题，有
时候早晨醒过来，我会发现自己解开了写书过程中的留下的疑团。)
在整个书里，格林们都提到了卡斯坦尼达。其中他说过的一段话，给我留下了很大
的启示。我把它抄了下来，时间是在1981年。因为当时我正试图改掉自己一些旧的毫
无价值的行事习惯，这段话的内容正好与我有关。也许你也会对他说的话感兴趣:
"如果一个人想改变自己的习惯，他周围的所有一切都会跟这个人叫劲反对他。当
卡斯坦尼达想创造 "透明梦想"，试图做到在梦中保持清醒的自我意识时，唐璜就此
对改变习惯做了一番解释。写在<<力量的传说>>一书中，卡斯坦尼达告诉我们，当
唐璜知道他的计划时警告他，最开始时的一段时间该是最艰难的，一个人得跟自己
做一场生死搏斗，而来自于自身的阻力可能是致命的。在这一过程中，自己身体的
每一个部件都会抗议变化，阻挠自己实现新的愿望。唐璜说，这些阻挠的办法包括，
让自己变得情绪低落，发觉生活变得毫无意义，甚至会让自己产生自杀的念头等等。
卡斯坦尼达说他没有发展到那种程度，相反的，他的情绪到是处于轻松的一面，颇
具滑稽色彩；不过，其后的结果倒是同样的令人沮丧。"
格林接着说: "换句话讲，任何行为上的变化都会受到思想上的抗拒。凡是试图改
变自己或者摆脱旧习惯的人都会体会到这一点。
"从瑜珈的观点看，心理上的平衡考虑的不仅仅是心理状况，生理状况也要包括在
内。这就是为什么禁食、节食，以及各种体力训练和精神调解都是必不可少的，如
果一个人真想在性格上有所改善和发展。"
这使我想起了格地耶夫，他没有解释为什么，但是他曾要求他的追随者做各式各样
难懂的脑力训练，外加跳复杂的舞蹈，做一些高难度的功夫动作等等。你有没有读奥
思本斯基的书? 有一次，格地耶夫的"停住"训练几乎成了一个杀人的工具。当时，
他告诉他的学生，如果他喊"停!"的话，学生们要立刻停止手中做的事，有一个学生
正在灌溉水渠，听到格地耶夫的命令后，他站在水里，一直等到水流到了他的下巴
那么高，才听到格地耶夫从远处传来的声音。"够了!"
读到这里，你也许会象我一样，只想做一个浅尝辄止的人，但有很多意志坚强的人
做到了冲破"习惯的障碍"，哪怕只有一次也好。我想到了那些戒烟人尝到的困难。(我
个人的戒烟史经历一个漫长的过程，最后在我六十多岁的时候，获得了成功。)
到了1980年，当我偶遇艾默。格林和艾雷丝。格林的时候，我的生活有了改善。我
先生的身体比以前强壮了，我在我们租房子那条街上找到了一所小房子，搬家公司直
接就可以把钢琴从路边推过去了。我们把新车房的一半改成工作房，看去正合适。
这样，我就有了一个又安静又隐秘的地方，书和文件就在手边。我甚至听不到房子
里的电话铃声。我和我先生订下了协议，我可以每周有一天工作一整天，我选了星
期二。我高兴极了。弗莱德自己做午饭，我带一个三明治到作坊里吃；到了晚上，
我总是累得精疲力尽的，我们就出去吃饭。星期二不做家务。
我又回到了那本介绍我们国外生活的书上，高兴的程度差不多赶上了在新罕布什尔
州时，当我躲在地下室的秘密小屋里。虽然没有游民用的彩色条状天蓬，在我们搬进
去之前的那个星期天，我儿子和朋友们把整个房间粉刷了一边，颜色是令人愉快的
兰色，我把门刷成了鲜艳的红色，安上了从伊斯坦布尔带回来的黄铜门环，形状是
一个女人的手，看起来挺合适的。墙上的装饰物，有许多和在安翠木时一样，剩下
的是我后来收集的，包括一个大大的黑色羽毛。我刚刚量了一下，它的长度是十个
半英寸。我以后会告诉你关于它的故事。
假设你还没有找到<<超越生理反馈>>一书，即使你已经找到了，也许你仍想知道一
个充满了好奇心但是不太专业的人， 她是怎样通过格林们的特别训练来改进自己的。
尝试它们的时机正好合适。我从"暖手"一项开始。我不知道你想不想也去试一试，
对我来说，它的魅力实在是不可抵御。我订购了一个手掌温度计。因为我对结果做
了记录，我现在需要暂停一下去把它们找出来。
我本应该做一个文件处理保管员；我归档所有的东西! 我刚刚抽出了的文件夹是1962年
开始的，标名为"自我改造"。最初的一些记录比较令人沮丧，等到了1972年，等我
发现了阿尔杜斯。哈克思雷的时候，心情就好了许多。这里有一段引文，是若林。山
德的话。日期是1983年6月15日: "你不需要把自己想的每一句话都说出来。" 我仍
要记住这句话。
终于，在这里，我找到了"暖手"的记录，一共八页。我仍然记得当手掌温度计来了
的时候我激动的样子。终于可以开始了。我在日记本中做了一条短短的记录:
1983年1月25日。拿到了手掌温度计，它是用来测量手心温度的，以衡量放松程度。
最开始的变化大概在十度到十五度之间。昨天，我达到了二十五度。
一周之后，我在对"衡量放松"的概念上做了扩展。
艾默。格林和艾雷丝。格林相信，提高手的温度对一个人的全身都有影响。它能帮
助治疗高血压，稳定心脏，控制头疼。
在我开始这项练习的时候，我手掌的温度通常在华氏68度到70度之间。
下面总结一下整个八页纸的记录: 有四次温度升高了二十四度；有十次没有达到十；
五次没有起变化；一次达到了二十七度。
你们也许对我的具体做法比这些数字更感兴趣，但是我讲不出来。它真是太不可思
议了! 我好象只需要简单地想象着我的血从胳膊流到了手里。我把格林书里的"自体
自发"的句子录到了磁带上，刚开始的时候，我会听那个带子，它提醒我保持安静，
感受平和的心情和双手的温暖。过了一段时间，我就不需要带子了。现在我再做的
时候，我只要简单的想象我的手越来越暖和了。很久以前，我就甩掉了那个手掌温
度计。
我琢磨出来了一套自己的公式，不过不知道它的来路在哪里。尽管我每天做两次包
括暖手在内的锻炼，我在别的地方也会做，当我等红绿灯和等着见医生，或者当我晚
上睡不着觉的时候---我不仅暖手，如果脚冷的话，也暖脚。我的个人公式是: "我
的心中很平和。我的胳膊很重，我的双手很热。" 我的手立刻就热起来了。
我把坚持做此锻炼的原因写在了日记里，日期是1984年9月26日:
我再一次让自己沉浸于艾默和艾雷丝。格林的<<超越生理反馈>>一书中。刚刚读过
的那段提示我应该多依赖每天暖手两次得来的效果。(实际上不是每次的效果都特别
好，但效果总是有的。) 两位格林认为，此项锻炼可以起调整全身的作用，能帮助
清除感染，减轻体弱!
到现在为止，十年时间已经过去了，暖手锻炼不仅每次都生效，而且当我现在写这
个的时候，我已经感到手发热了。太奇妙了!
除了一些自体自发的锻炼项目之外，我还试过格林夫妇的另一个叫做瑜珈功的练习。
他们认为这又是一个起到锻炼体感的运动。它的名字叫"全身旅行"。
在1969年间，他们俩的讲了同事他在印度见到了瑜珈师士瓦米。拉玛，这个人可以
让自己的脉搏停下来。两位格林虽然对灵媒之说很感兴趣，但是他们首先是科学家，
所以他们想在试验室里验证是否其真实性。士瓦米。拉玛不仅同意了，态度还非常
积极。 你真应该亲自读一读介绍此试验的具体过程。不夸张地说，真是太不可思议
了! 我不想在这里重复，搅了你将来读它的兴致。所以，我不讲了。
艾默。格林的描述中，士瓦米。拉玛身材很高 (6英尺1英寸)，也很健壮。他的样
子是格林想起了"意大利文艺复兴时的贵族形象"。
士瓦米。拉玛向格林们介绍了什么是 "全身旅行"，并亲自做了表演。
这位瑜珈师让一个人平躺在地上，然后用短杖点了这人身上的六十一个穴位，没每
两点之间有15秒钟的间隔。他对躺着的人的唯一要求是，当那些点位的名字被叫出来
的时候，要尽量幻想自己是在那些点位的里面， 例如前额、喉咙、右肩膀等等。
在我们做这个健身项目时，格林希望我们能够记住那些穴位的顺序。不过，我经常
发现自己搞不清楚自己在哪儿了，不知道下一步应该往哪里走，下一个数字是什么，
所以，我每次做，都用磁带来帮助自己。也许你的记性比我好。(我的磁带是参考书
中的图解制作的。)
在讲解时，艾默。格林评价道，"这个练习产生的效果实在让人感兴趣，有时候，
其效果真是很显著。"
在这点上，我可以证明。事实上，我的亲身经验表明，艾默。格林说过的一段话是
完全正确的: "身体的每一部分零件都有它自己的生命力，有独立的需要，有独立的
情感。" 我想加一句的是，它们也有自己独立的记忆。
在我1983年3月5日的日记里，我记下了我和我丈夫做这个练习的全部记录。
弗莱德"全身旅行"伴随着许多意想不到的朋友，有些人他自从童年以后就再也没有
见过，其中甚至包括1914年在康州时城里的杂货点老板。有时他看见的新闻里的人物，
比如说里根。他告诉我说，前些日子有一天，孙女凯蒂从他的大脚指头跳了出来!
我的"旅行"没有产生任何如此精彩的东西，但是当我把注意力集中在身体的各个部
位的时候，我发现了它们各自的历史。
我的右手姆指给我一种很舒适的感觉，这使我想起了小时候喜欢把它含在嘴里的滋
味。( 我妈妈不想让我吃它，但是我一直吃了很长时间，手指上甚至长了茧子。) 我
的膝盖提醒了我在新泽西路边摔倒的情景，双腿都蹭破了皮。我的右脚腕使我想起
了在新泽西州卡尼基湖边踩进兔子窝的事。我的右手中指告诉了我在巴拿马时用猪
肉罐头切掉指尖的经历。我的左手腕使我想起了在佛蒙特搬家，我抬起了一件很重
的家俱。
我的右手腕有一个比较特殊的记忆。三十年代时，在赫尔辛基的一个舞会上，按照
习惯，男人在任何地方与已婚妇女见面，他都可以亲吻她的手背，在跳完一只舞之后
也可以。当时，我的一个舞伴很多情，在和我跳完舞后，他把我的手翻过来，温柔
地亲了一下我手腕的里面。他的模样我已经记不得了。
当然，我的左脚趾仍然记得被摔断的那个早晨，那是我们在加州探望约翰的第一天。
我的脖子记得每当被人搔痒的难受滋味。(它告诉我，如果我喜欢的话，它可以帮我
找到其中的原因。) 我的左肩记得在新罕布什尔州得过黏液囊炎时的痛苦。
当我现在再做这个锻炼的时候，我还想能有机会得到这些有趣的信息，但是我没有。
原因大概是，一旦我的身体把这些重点的经历传达了之后，它觉得就没有必要再重
复了。不过，我现在已经做到了"感受"身体每一部位，我能感觉到它们，还有它们
对我震颤的回答。仅此而已。我在想是不是我的注意力没有以前那么集中了。希望
不是如此。
我觉得应该告诉你的是，当我开始做此项健身的时候，我并没有意识到自己身体的
各个器官是互相联系的。听起来令人难以致信，我好象觉得空间把身体的各个部位分
开了! 现在，我感到了它们之间的紧密联系，对自己的身体也更了解了。
尽管这些健身练习听起来象魔法一样，暖手和从自己的身体得到信息等等，格林夫
妇反复强调它们不是魔法。他们直接了然的说，"自体自发的语言不是魔术配方，通
过一套基本的指导方法，它的作用就象一张地图一样，帮助人们找到与自己的心灵
与身体沟通的手段。
如果你在学的话，在学习过程中你会发现，其实并不需要用语言来描述它们。基本
上只要你能想象出你在做什么就可以了，给你的身体一个准确的图画，在心里告诉它
你想做什么，它就会安照你的要求去做。
虽然我可以无休止地引用格林在 <<超越生理反馈>> 里说过的话，但我只想在这里
提供最后一句他们的话: "通过全身旅行，通过它对自己身体的各个部位了解之后，
从治疗的角度讲，再同自己的身体沟通就变得容易多了。"
以后，我会告诉你一件发生在我身上的事，它的结果令人吃惊。
我又在重读<<超越生理反馈>>，仍发现有许多东西可学，尽管对弄懂书中的每一个
概念的想法感到绝望。我这种心情也体现在了写在1990年间的一篇日记里::
1990年6月20日: 我一直在重读<<超越生理反馈>>。我从来没有特别认真地读它!
这次又学到了很多新的东西，即使这样，仍感到没法掌握其全部内容。我猜想自己
还需要成熟一些。
总结: 现在很多医生都在向病人推荐生物生理反馈治疗方法，因为我不需要在这方
面看医生，所以没有亲身的经历。艾默。格林和艾雷丝。格林已经给予了我足够的
信息和想法，够我有生之年忙的啦! 他们的书里没有使用任何装置去测量皮肤张力
和血压的高低，所以在这些地方，你需要自己选择。不管怎样，你一定要试一试生
理反馈的作用。
第十一章 "无用的"锻炼
你也许注意到了，为了更好地武装自己，我从一个学习榜样跑到另一个学习榜样。
在向这些人学习的过程当中，我怀着一个希望，那就是自己能真正成为自己的主人，
能把自己的命运充分地把握在自己的手里。在结知这些智者的同时，他们又给我介
绍了新的学者和新的学习资源。在关于自我认知的领域里，这些新出现的人往往都
是先驱者。
在艾默。格林和艾雷丝。格林所著的<<超越生理反馈>> 一书里，他们多次谈到罗
伯托。阿萨吉欧里医生的思想，我知道他是我的下一个目标。1982年11月21日，写信
给加州地区友好的开普勒书店，订购两本罗伯托。阿萨吉欧里写的书，<<心理综合
学>>和<<意念的行动>>。
通过阿萨吉欧里，我看到了威廉。詹姆士写的一段名言。我把这段话打印在一张小
卡片上，并把它夹在书桌上的记事簿里，每天都能看见。它来自于威廉。詹姆士发表
于1912年的<<与教师的谈话>>一书里。(已经这么长时间了，很多人仍认识不到它的
正确性。)
那张卡片已经破旧折边了，字有些模糊，但还可以看得清:
"威廉。詹姆士说: ‘一个人如果能够养成这样一个习惯，每天都能做到精力集中，
意志坚强，不做无用之事的话，那么，他就会象一座居身于摇动着的岩石之间的一
座铁塔一样，而周围软弱的凡人们就象糠皮一样被一阵风给吹走了。’"
我依旧很感谢阿萨吉欧里医生给我提供的这段备忘录。你很有可能从未听说过他的
名字，我也没有。他于1888年出生于威尼斯，和弗洛伊德、荣格一样，是当代最著名
的心理学家之一。
刚开始读<< 心理综合学>>，我就发现这样的说法，他说我的身体不是我，我大声
说，"为什么，这简直是胡说八道!" 虽然我的其他"老师"也暗示过类似的道理，格地
耶夫用隐喻的方式明白地指出，我们是驾驶员，在努力控制自己这辆"三轮马车"，
但是，阿萨吉欧里是一言不讳。他告诉我，不仅我的身体不是我，我的思维，我的
情绪也都不是我。我简直不敢相信，这是不可能的。
我接着读下去。后来，他说服了我，因为他说当我的身体累了的时候，我并没有累。
是的，我意识到了这一点。疲倦只是身体上的感觉，当我累了的时候，我可以躺下来
让身体休息，同时攻读一本难啃的书。
但是我的头脑也不是我? 我一直把我的大脑当做一个工具，努力想把它变得更坚强
更敏锐一些，假如我的大脑不是我的话，我就什么也不是了。假如我想的不是我，那
我也什么都不是了。但是，阿萨吉欧里狡猾地指出，假如我正在读一本很难懂的书，
而我又特别想把它弄明白的时候，我的脑子会拒绝读下去，这时，我就不得不停下
来。我再一次被他说服了，因为我有太多这样的经历了。(我就不需要向你描绘我的
情绪的变化了， 它们就象潮水一样，时涨时落，有时还会发大水；它们有自己的生
活规律，尽管我想控制它们。)
你现在知道阿萨吉欧里了。是的，他还有比这更多的东西哪。他提供了很多的锻炼
方法用来帮助我们训练自己，让我们意识到身体不是我们自己，教给我们如何充分利
用这一概念来改善自己。他的书解释了这些练习。我把其中一部分录到了磁带上。
我现在就要去听那段反身份证明的"我不是我的身体"的练习。
&&
我回来了。那段录音太好了。他的语言准确无比。整个过程，我都是在一边听一边
笑。我真想把它们全部引录下来，不过，如果你能自己去看的话，效果会更好。(假
如你有这个机会的话，你可以直接跳到练习的部分，前面的讲解术语太多了。)
在圣诞节的时候，我收到了阿萨吉欧里的书。我找到了第一篇记录与他有关的日记
是在1983年的一月底。这是一篇写得很长的笔记。
他说，"我有一个身体，但我的身体不是我。我有一个感性的世界，但我的感情不
是我。我有才智，但我的才智不是我。。。 所有这些因素都是可变的，代表不了永
久；但是用一个"我"字，我们可以用意去征服和训练它们。这个"我"字是不变的，
连续的，是有自我意识的。
看起来，他是对的。今天早晨起来，我开始进一步地按照他的主意去做。静心锻炼
之后，我觉得身体很累，全身不舒服。因为身子沉沉的，我不想出去走路 (外面还下
着雨)。我对自己说，"该死的! 一天还没开始就已经累了。我还计划今天早上接着
写书呢!" 我感到又难受又灰心。
但是，为什么我会这么想呢? 因为这是一个长期以来形成的习惯，我已经习惯于把
脑力工作与身体的状况连在一起。我不应该把身体和头脑分开看待吗? 是不是情绪也
该包括在内? 因为我不能写作，我就非要把自己的情绪弄坏吗?
我为什么不能接受身体的疲倦而不去打字呢? 我为什么不能去做其它事情呢? 我可
以做一些轻活，做一些愉快的事，可以整理我的日记。 现在，我的心情好起来了。
接下来的一个月，弗莱德的健康情况有点退步。我一半惊奇一半伤心地发现，自己
的念头竟然无法从这件事中摆脱出来，所以，我又开始照着阿萨吉欧里的建议去做。
1983年2月15日: 我不高兴。我一直在对自己说，不仅我的身体不是我，我的情绪
也不是我。在混乱的情绪后面，我要把自己看成一个不受它们影响，一个坚强、沉
着、稳定的人。我对自己的形象不清楚，对自己的本质不知道。我把自己看成了一
个多角色的混合体: 妻子、母亲、朋友、作家等等。我大概在用别人的眼光在看我
自己，而他们看到的并不是真正的我，恐怕连边都没有沾。我现在要通过视觉练习
找到我的本质，在这些不同的角色、情绪、才智后面，发现真实的自我。假如我能
抓住这个概念的话，我就可以稳定下来，不再轻易地受别人对我的看法的影响。我
也许会表现得更好一点。
从这段日记里，你可以看出，尽管这么多年下来，我一直努力使自己变成一个"内
向主导"的人，拒绝做一个"外向主导"的人，当然这也是阿萨吉欧里的目标，我并不
是很成功，但我仍旧没有放弃。
所以，我录了那个磁带。我没有做到象阿萨吉欧里提议的那样，每天去听那个带子，
但是，我经常在听。我把关于视觉练习的一段也加上了。虽然在那个带子上，我化
了很大的心血，但因为我对数字不在行，得来的效果并不是很好。最后，我又回到
了我以前提到的视觉练习，变颜色之类的。我并没有放弃阿萨吉欧里。我开始在做
其它一些锻炼，有的简单，有的奇怪。我想告诉你们，但我要先提醒你的是，也许
你会认为大部分的练习用途不大。阿萨吉欧里博士管这些练习叫"无用的锻炼"，这
里是他说过的一段话。
当然这段话出自于<<心理综合学>>一书: "无用练习的功能: 对所有这些练习来说，
它们本身没有任何实用价值。做它们的唯一目的就是为了训练意志。就同在体操馆
里训练肌肉一样，活动的本身没有任何经济或其它价值，提高身体素质和增强肌肉
的发达才是我们要的东西。"
(不知为什么，阿萨吉欧里的语言对我很有吸引力。希望你也喜欢。)
不过，如果这位著名医生对自己的评价没有激起你的兴趣的话，你可以听一听艾默。
格林在他的 <<超越生理反馈>>一书中表达的看法: 这些训练意念意志的锻炼效果是
非常显著的，作为心理综合治疗法的创始人，罗伯托。阿萨吉欧里重申了此点。作
为一个简单的练习，如果一个人能在凳子上站十分钟的话，其结果已经让人难以意
料。"
格林在上面提到的练习就属于很怪的那种。练习它的亲身感觉，我以后会告诉你。
我做的第一个练习不是它，而是那个称为反身份的项目。我暂时放弃了视觉练习，
因为我觉得自己的生活太乱了，而自己控制生活的能力又太差了，所以我需要能够
帮助我的"
唤起平静"的练习。我在听那盘磁带了。
&&
这盘"平静"的磁带太好了，好长时间没有听，我都几乎把它给忘了。它里面有很多
实用的让人安静下来的方法，我太吃惊了。有一条我特别喜欢: " 幻想自己正处于一
个容易让人烦躁生气的环境中，例如，纷乱的人群，碰到一个爱发脾气的人，手头
正有一个棘手的问题，或者不得不同时处理许多急事，或者自己正处于一个危险的
环境之中，这个时候，你要想象和感觉自己很沉着，很安静。"
我觉得这个练习挺有用的。另外还有一个我也很喜欢。阿萨吉欧里医生认为这个办
法很好 "。。。如果一个人能用直接的方式唤起平静的感觉，这种方式包括反复念一
个词或是一段话，这些话的内容要适合此种场合。例如: ‘动与静都可以在你身上
找到，你的身体躁动，你的思路安稳，你的灵魂就象山中的湖水一样清澈。’"
这句引言在我身上起了作用。有了它的指点，我的想象力变得丰富了，看到了我的
身体，我的头脑，还有我都是分开的实体。
从哪里找到的这段话，阿萨吉欧里医生没有告诉我们，我倒是真想知道是谁说的。
也许除了我之外，每个人都知道它的来处。
耐心，是另一个我需要学习的东西，特别在那段日子里。我是一个天生没有耐心的
人，办起事来粗心草率，吃起饭来狼吞虎咽。提到吃饭，我现在仍然比别人吃得快，
晚餐总是早早地就先先吃完了。但我现在比从前耐心多了，我相信是阿萨吉欧里医
生或其他人帮助的结果。他提供的练习之一就是专门针对耐心的。我现在还保留着
那个小盒子和拣过的小纸片，这些都是我为那个练习专门准备的。练习本身很简单，
你在一个小盒子上开一个小孔，然后把小纸片一张一张地从孔里塞进去。你的动作
不要太快，心情要保持稳定。我差不多剪了一百片纸，所以，整个过程需要一定的
时间。我一直做到不再感到心烦而已。
还有一个练习，很简单，但我需要强迫自己才做下去的。按照它的要求，我拿着一
把尺子在屋子走，一边走一边敲打选中的物体，然后大声地说，"我一定要做这件事
!" (这个练习写在 <<意念的行动>>一书里。) 。我觉得自己傻傻的，好在屋子里没
有人可以听见我的声音。
对于十分钟站凳子的练习，我有两次记录。第一次数1983年3月1日:
站在凳子上时(十分钟)的想法:
看看屋子里的东西，我觉得自己是不是应该换一个房间，换一个与我个人关系不大
的地方。看到屋子里许多别人送给我的礼物，我的心里暖烘烘的: 那个非洲鼓是琳达
送的，木头仙鹤是赛奇尔给的，蒂姆画在一张粗糙的板子上的一只蜗牛和虫子，道
格送给我的画着一个老年妇女的广告画，欧西亚的"清洁的房子是病态思想的标记"的
卡片， 等等。(也许这对我有好处，因为我经常认为自己不合时宜。) 然后，我觉
得自己的腿有点发软打颤，我的脑袋有点疼有点晕。我想起阿萨吉欧里的话: "如果
你把自己看成一个病人，你就是一个病人。" 我肯定地对自己说，自己的身体很好，
而且会一直都不错。十分钟很快就过去了。
下一个报告写在了1983年8月的一篇日记里。到那时为止， 我已经练了很多次站凳
子了，特别地把那次写下来，是因为当时的感觉特别好。
我在做阿萨吉欧里的站凳子练习。真是好极了!
首先，我看到了我的书。我以前不止一次地想过，如果在别人家里看到这么些书，
我一定会惊叹的说: "我也想有这里的每一本书!" 我太幸运了。看见书名，我就能
想起第一次读它们时的收获，还有第二次。
我看着 艾米丽。拉克伍德的刻板照片，但是只有十几岁的她，现在已经一百岁了。
我马上联想到了自己。我能活到一百岁吗? 如果能的话，我恐怕不能指望在九十岁
到一百岁之间工作，但我现在只有七十八岁，如果好好计划，应该可以再干上十二
年。
环视着屋里的朋友的照片和漂亮的化石鱼标本，我看到伊斯坦布尔的朋友贝迪。卡
朴在书架上冲着我微笑，我看到佛蒙特州时住过的积雪的农房，阿灵顿??的浮木，我
看到自己在那里傻笑，一副快乐十足的样子。
我不知道阿萨吉欧里医生对我做练习的方法怎么想。它们是为了锻炼意念的，但却
使我很快乐。这会减少它们的效果吗?
1984年的早期，我意想不到的发现自己也许比以前强壮了。这一部分归功于阿萨吉
欧里和其他人的帮助，另一个原因则来自于一次不寻常的经历。它给我的鼓舞之大，
简直改变了我。可惜的是，这种经历不是可以直接转手的东西，但我还是觉得有必
要把它讲出来，因为它帮助我走到了今天。
我们有一位很有才华的画家朋友，如果集中精力的话，他可以看见人们身上反射出
来的光晕的颜色，这对我们普通人来说，是看不到的。算我的运气好，他主动要求给
我做一张"肖像"，并答应把属于我的光环的颜色画上去。(我以前就提到过此画。)
"那张"肖像" 并不很象我，大概那是我在那位画家眼里的形象。不管怎么说，当我
看到画像时，我大吃一惊，画得真是太美了。
画家跟我解释了画中每种颜色的意义，最后他接了一句，"你自己大概知道自己是
一个能治病救人的人吧。" 我怎么一点儿也不知道! "你不仅可以治自己的病，也许
也能治别人的，而且病不仅是指身体上而言。" 这太让人震惊了。
我还没有完成对阿萨吉欧里的学习。我已经停了那些练习了，部分原因是这本书，
我太忙了! 不过，这里再加一段我在日记里对他的最后一次评价。
1984年年底的一天，我在晨报上看到一段漫画，查理布朗带着他的猎犬史努比去吃
晚餐，史努比评论说，"我同自己的胃口保持紧密的联系。" 看到这我想，阿萨吉欧
里医生肯定会同意它的观点，这又使我想到了阿萨吉欧里的理论，于是，我在日记
里留下了这样一段:
我慢慢地推出了他是正确的结论，这使得我除了其它的之外，更多地醒悟到了身体
的存在。象一个旁观者一样，我观察它的时候多了，比如说，我经常会问为什么哪里
会不舒服，而不是让不舒服的感觉影响自己的情绪。
我好象也做到了把自己同自己的情绪分开，这样它们控制我的能力也就没有以前那
么强了。
我希望我能说对头脑的控制也加强了，但每当我读难懂的书，记外语单字，或是让
脑子放空时，我还是要做一番挣扎。
有一个重要的话题，我觉得自己有必要提，那就是阿萨吉欧里医生没有说，女人应
该明白她们和她们的丈夫不是同一个人。
也许我是唯一有此幻觉的女人，经常地，我发现用他的看法来决定我的看法，自然
而言的，买衣服时想的是他会不会喜欢，做饭时考虑是他的胃口。
经过这么多年在一起，我不知道对他的态度还能否改变。我们是在1929年结的婚。
总结: 虽然被称为"无用的练习"，阿萨吉欧里对它们解释的本身就具备了足够的说
服力，吸引我们要去试一试。"它们就是单独用来训练意念的。" 训练意念和静心练
习一样重要，这两样在一起，是很好的结合。做一做站在凳子上的练习，让自己的
思路放松，你会发现一种清爽的感觉。
在向这些人学习的过程当中，我怀着一个希望，那就是自己能真正成为自己的主人，
能把自己的命运充分地把握在自己的手里。在结知这些智者的同时，他们又给我介
绍了新的学者和新的学习资源。在关于自我认知的领域里，这些新出现的人往往都
是先驱者。
在艾默。格林和艾雷丝。格林所著的<<超越生理反馈>> 一书里，他们多次谈到罗
伯托。阿萨吉欧里医生的思想，我知道他是我的下一个目标。1982年11月21日，写信
给加州地区友好的开普勒书店，订购两本罗伯托。阿萨吉欧里写的书，<<心理综合
学>>和<<意念的行动>>。
通过阿萨吉欧里，我看到了威廉。詹姆士写的一段名言。我把这段话打印在一张小
卡片上，并把它夹在书桌上的记事簿里，每天都能看见。它来自于威廉。詹姆士发表
于1912年的<<与教师的谈话>>一书里。(已经这么长时间了，很多人仍认识不到它的
正确性。)
那张卡片已经破旧折边了，字有些模糊，但还可以看得清:
"威廉。詹姆士说: ‘一个人如果能够养成这样一个习惯，每天都能做到精力集中，
意志坚强，不做无用之事的话，那么，他就会象一座居身于摇动着的岩石之间的一
座铁塔一样，而周围软弱的凡人们就象糠皮一样被一阵风给吹走了。’"
我依旧很感谢阿萨吉欧里医生给我提供的这段备忘录。你很有可能从未听说过他的
名字，我也没有。他于1888年出生于威尼斯，和弗洛伊德、荣格一样，是当代最著名
的心理学家之一。
刚开始读<< 心理综合学>>，我就发现这样的说法，他说我的身体不是我，我大声
说，"为什么，这简直是胡说八道!" 虽然我的其他"老师"也暗示过类似的道理，格地
耶夫用隐喻的方式明白地指出，我们是驾驶员，在努力控制自己这辆"三轮马车"，
但是，阿萨吉欧里是一言不讳。他告诉我，不仅我的身体不是我，我的思维，我的
情绪也都不是我。我简直不敢相信，这是不可能的。
我接着读下去。后来，他说服了我，因为他说当我的身体累了的时候，我并没有累。
是的，我意识到了这一点。疲倦只是身体上的感觉，当我累了的时候，我可以躺下来
让身体休息，同时攻读一本难啃的书。
但是我的头脑也不是我? 我一直把我的大脑当做一个工具，努力想把它变得更坚强
更敏锐一些，假如我的大脑不是我的话，我就什么也不是了。假如我想的不是我，那
我也什么都不是了。但是，阿萨吉欧里狡猾地指出，假如我正在读一本很难懂的书，
而我又特别想把它弄明白的时候，我的脑子会拒绝读下去，这时，我就不得不停下
来。我再一次被他说服了，因为我有太多这样的经历了。(我就不需要向你描绘我的
情绪的变化了， 它们就象潮水一样，时涨时落，有时还会发大水；它们有自己的生
活规律，尽管我想控制它们。)
你现在知道阿萨吉欧里了。是的，他还有比这更多的东西哪。他提供了很多的锻炼
方法用来帮助我们训练自己，让我们意识到身体不是我们自己，教给我们如何充分利
用这一概念来改善自己。他的书解释了这些练习。我把其中一部分录到了磁带上。
我现在就要去听那段反身份证明的"我不是我的身体"的练习。
&&
我回来了。那段录音太好了。他的语言准确无比。整个过程，我都是在一边听一边
笑。我真想把它们全部引录下来，不过，如果你能自己去看的话，效果会更好。(假
如你有这个机会的话，你可以直接跳到练习的部分，前面的讲解术语太多了。)
在圣诞节的时候，我收到了阿萨吉欧里的书。我找到了第一篇记录与他有关的日记
是在1983年的一月底。这是一篇写得很长的笔记。
他说，"我有一个身体，但我的身体不是我。我有一个感性的世界，但我的感情不
是我。我有才智，但我的才智不是我。。。 所有这些因素都是可变的，代表不了永
久；但是用一个"我"字，我们可以用意去征服和训练它们。这个"我"字是不变的，
连续的，是有自我意识的。
看起来，他是对的。今天早晨起来，我开始进一步地按照他的主意去做。静心锻炼
之后，我觉得身体很累，全身不舒服。因为身子沉沉的，我不想出去走路 (外面还下
着雨)。我对自己说，"该死的! 一天还没开始就已经累了。我还计划今天早上接着
写书呢!" 我感到又难受又灰心。
但是，为什么我会这么想呢? 因为这是一个长期以来形成的习惯，我已经习惯于把
脑力工作与身体的状况连在一起。我不应该把身体和头脑分开看待吗? 是不是情绪也
该包括在内? 因为我不能写作，我就非要把自己的情绪弄坏吗?
我为什么不能接受身体的疲倦而不去打字呢? 我为什么不能去做其它事情呢? 我可
以做一些轻活，做一些愉快的事，可以整理我的日记。 现在，我的心情好起来了。
接下来的一个月，弗莱德的健康情况有点退步。我一半惊奇一半伤心地发现，自己
的念头竟然无法从这件事中摆脱出来，所以，我又开始照着阿萨吉欧里的建议去做。
1983年2月15日: 我不高兴。我一直在对自己说，不仅我的身体不是我，我的情绪
也不是我。在混乱的情绪后面，我要把自己看成一个不受它们影响，一个坚强、沉
着、稳定的人。我对自己的形象不清楚，对自己的本质不知道。我把自己看成了一
个多角色的混合体: 妻子、母亲、朋友、作家等等。我大概在用别人的眼光在看我
自己，而他们看到的并不是真正的我，恐怕连边都没有沾。我现在要通过视觉练习
找到我的本质，在这些不同的角色、情绪、才智后面，发现真实的自我。假如我能
抓住这个概念的话，我就可以稳定下来，不再轻易地受别人对我的看法的影响。我
也许会表现得更好一点。
从这段日记里，你可以看出，尽管这么多年下来，我一直努力使自己变成一个"内
向主导"的人，拒绝做一个"外向主导"的人，当然这也是阿萨吉欧里的目标，我并不
是很成功，但我仍旧没有放弃。
所以，我录了那个磁带。我没有做到象阿萨吉欧里提议的那样，每天去听那个带子，
但是，我经常在听。我把关于视觉练习的一段也加上了。虽然在那个带子上，我化
了很大的心血，但因为我对数字不在行，得来的效果并不是很好。最后，我又回到
了我以前提到的视觉练习，变颜色之类的。我并没有放弃阿萨吉欧里。我开始在做
其它一些锻炼，有的简单，有的奇怪。我想告诉你们，但我要先提醒你的是，也许
你会认为大部分的练习用途不大。阿萨吉欧里博士管这些练习叫"无用的锻炼"，这
里是他说过的一段话。
当然这段话出自于<<心理综合学>>一书: "无用练习的功能: 对所有这些练习来说，
它们本身没有任何实用价值。做它们的唯一目的就是为了训练意志。就同在体操馆
里训练肌肉一样，活动的本身没有任何经济或其它价值，提高身体素质和增强肌肉
的发达才是我们要的东西。"
(不知为什么，阿萨吉欧里的语言对我很有吸引力。希望你也喜欢。)
不过，如果这位著名医生对自己的评价没有激起你的兴趣的话，你可以听一听艾默。
格林在他的 <<超越生理反馈>>一书中表达的看法: 这些训练意念意志的锻炼效果是
非常显著的，作为心理综合治疗法的创始人，罗伯托。阿萨吉欧里重申了此点。作
为一个简单的练习，如果一个人能在凳子上站十分钟的话，其结果已经让人难以意
料。"
格林在上面提到的练习就属于很怪的那种。练习它的亲身感觉，我以后会告诉你。
我做的第一个练习不是它，而是那个称为反身份的项目。我暂时放弃了视觉练习，
因为我觉得自己的生活太乱了，而自己控制生活的能力又太差了，所以我需要能够
帮助我的"
唤起平静"的练习。我在听那盘磁带了。
&&
这盘"平静"的磁带太好了，好长时间没有听，我都几乎把它给忘了。它里面有很多
实用的让人安静下来的方法，我太吃惊了。有一条我特别喜欢: " 幻想自己正处于一
个容易让人烦躁生气的环境中，例如，纷乱的人群，碰到一个爱发脾气的人，手头
正有一个棘手的问题，或者不得不同时处理许多急事，或者自己正处于一个危险的
环境之中，这个时候，你要想象和感觉自己很沉着，很安静。"
我觉得这个练习挺有用的。另外还有一个我也很喜欢。阿萨吉欧里医生认为这个办
法很好 "。。。如果一个人能用直接的方式唤起平静的感觉，这种方式包括反复念一
个词或是一段话，这些话的内容要适合此种场合。例如: ‘动与静都可以在你身上
找到，你的身体躁动，你的思路安稳，你的灵魂就象山中的湖水一样清澈。’"
这句引言在我身上起了作用。有了它的指点，我的想象力变得丰富了，看到了我的
身体，我的头脑，还有我都是分开的实体。
从哪里找到的这段话，阿萨吉欧里医生没有告诉我们，我倒是真想知道是谁说的。
也许除了我之外，每个人都知道它的来处。
耐心，是另一个我需要学习的东西，特别在那段日子里。我是一个天生没有耐心的
人，办起事来粗心草率，吃起饭来狼吞虎咽。提到吃饭，我现在仍然比别人吃得快，
晚餐总是早早地就先先吃完了。但我现在比从前耐心多了，我相信是阿萨吉欧里医
生或其他人帮助的结果。他提供的练习之一就是专门针对耐心的。我现在还保留着
那个小盒子和拣过的小纸片，这些都是我为那个练习专门准备的。练习本身很简单，
你在一个小盒子上开一个小孔，然后把小纸片一张一张地从孔里塞进去。你的动作
不要太快，心情要保持稳定。我差不多剪了一百片纸，所以，整个过程需要一定的
时间。我一直做到不再感到心烦而已。
还有一个练习，很简单，但我需要强迫自己才做下去的。按照它的要求，我拿着一
把尺子在屋子走，一边走一边敲打选中的物体，然后大声地说，"我一定要做这件事
!" (这个练习写在 <<意念的行动>>一书里。) 。我觉得自己傻傻的，好在屋子里没
有人可以听见我的声音。
对于十分钟站凳子的练习，我有两次记录。第一次数1983年3月1日:
站在凳子上时(十分钟)的想法:
看看屋子里的东西，我觉得自己是不是应该换一个房间，换一个与我个人关系不大
的地方。看到屋子里许多别人送给我的礼物，我的心里暖烘烘的: 那个非洲鼓是琳达
送的，木头仙鹤是赛奇尔给的，蒂姆画在一张粗糙的板子上的一只蜗牛和虫子，道
格送给我的画着一个老年妇女的广告画，欧西亚的"清洁的房子是病态思想的标记"的
卡片， 等等。(也许这对我有好处，因为我经常认为自己不合时宜。) 然后，我觉
得自己的腿有点发软打颤，我的脑袋有点疼有点晕。我想起阿萨吉欧里的话: "如果
你把自己看成一个病人，你就是一个病人。" 我肯定地对自己说，自己的身体很好，
而且会一直都不错。十分钟很快就过去了。
下一个报告写在了1983年8月的一篇日记里。到那时为止， 我已经练了很多次站凳
子了，特别地把那次写下来，是因为当时的感觉特别好。
我在做阿萨吉欧里的站凳子练习。真是好极了!
首先，我看到了我的书。我以前不止一次地想过，如果在别人家里看到这么些书，
我一定会惊叹的说: "我也想有这里的每一本书!" 我太幸运了。看见书名，我就能
想起第一次读它们时的收获，还有第二次。
我看着 艾米丽。拉克伍德的刻板照片，但是只有十几岁的她，现在已经一百岁了。
我马上联想到了自己。我能活到一百岁吗? 如果能的话，我恐怕不能指望在九十岁
到一百岁之间工作，但我现在只有七十八岁，如果好好计划，应该可以再干上十二
年。
环视着屋里的朋友的照片和漂亮的化石鱼标本，我看到伊斯坦布尔的朋友贝迪。卡
朴在书架上冲着我微笑，我看到佛蒙特州时住过的积雪的农房，阿灵顿??的浮木，我
看到自己在那里傻笑，一副快乐十足的样子。
我不知道阿萨吉欧里医生对我做练习的方法怎么想。它们是为了锻炼意念的，但却
使我很快乐。这会减少它们的效果吗?
1984年的早期，我意想不到的发现自己也许比以前强壮了。这一部分归功于阿萨吉
欧里和其他人的帮助，另一个原因则来自于一次不寻常的经历。它给我的鼓舞之大，
简直改变了我。可惜的是，这种经历不是可以直接转手的东西，但我还是觉得有必
要把它讲出来，因为它帮助我走到了今天。
我们有一位很有才华的画家朋友，如果集中精力的话，他可以看见人们身上反射出
来的光晕的颜色，这对我们普通人来说，是看不到的。算我的运气好，他主动要求给
我做一张"肖像"，并答应把属于我的光环的颜色画上去。(我以前就提到过此画。)
"那张"肖像" 并不很象我，大概那是我在那位画家眼里的形象。不管怎么说，当我
看到画像时，我大吃一惊，画得真是太美了。
画家跟我解释了画中每种颜色的意义，最后他接了一句，"你自己大概知道自己是
一个能治病救人的人吧。" 我怎么一点儿也不知道! "你不仅可以治自己的病，也许
也能治别人的，而且病不仅是指身体上而言。" 这太让人震惊了。
我还没有完成对阿萨吉欧里的学习。我已经停了那些练习了，部分原因是这本书，
我太忙了! 不过，这里再加一段我在日记里对他的最后一次评价。
1984年年底的一天，我在晨报上看到一段漫画，查理布朗带着他的猎犬史努比去吃
晚餐，史努比评论说，"我同自己的胃口保持紧密的联系。" 看到这我想，阿萨吉欧
里医生肯定会同意它的观点，这又使我想到了阿萨吉欧里的理论，于是，我在日记
里留下了这样一段:
我慢慢地推出了他是正确的结论，这使得我除了其它的之外，更多地醒悟到了身体
的存在。象一个旁观者一样，我观察它的时候多了，比如说，我经常会问为什么哪里
会不舒服，而不是让不舒服的感觉影响自己的情绪。
我好象也做到了把自己同自己的情绪分开，这样它们控制我的能力也就没有以前那
么强了。
我希望我能说对头脑的控制也加强了，但每当我读难懂的书，记外语单字，或是让
脑子放空时，我还是要做一番挣扎。
有一个重要的话题，我觉得自己有必要提，那就是阿萨吉欧里医生没有说，女人应
该明白她们和她们的丈夫不是同一个人。
也许我是唯一有此幻觉的女人，经常地，我发现用他的看法来决定我的看法，自然
而言的，买衣服时想的是他会不会喜欢，做饭时考虑是他的胃口。
经过这么多年在一起，我不知道对他的态度还能否改变。我们是在1929年结的婚。
总结: 虽然被称为"无用的练习"，阿萨吉欧里对它们解释的本身就具备了足够的说
服力，吸引我们要去试一试。"它们就是单独用来训练意念的。" 训练意念和静心练
习一样重要，这两样在一起，是很好的结合。做一做站在凳子上的练习，让自己的
思路放松，你会发现一种清爽的感觉。
第十二章 海秘回来了
你还记得我在佛蒙特时召见的幻想医生吧。假如当初我没有说清楚的话，现在是时候
了，那就是我自己从未在心里相信"他"不是"我"在同自己说话。对我来说，对海秘
的任何解释，如果超出此范围，我都没有相信，尽管<<健康身体手册>>的作者毫不
含糊地指出这些幻想中的人物也许真的存在。
我不知道你对海秘的评价是什么，他是一个聪明人还是一个没有实体的人? 不过最
近几年，我对他的感受有些不同，这也许是因为我比以前懂得多了一些。这其中包括
艾默。格林和艾雷丝。格林， 他们俩使我大开眼界，不管是什么改变了我，不管海
秘是谁，他从哪里来，我相信海秘不单单是凭空想象之物。
当我在加州需要帮助的时候，我却把海秘给忘了，不然的话，我会向他求助的。那
个漂亮的小独角兽代替了他，但是效果不是很理想。
假如当时我对弗莱德医生的话记没有那么清楚，我自己的情况就会好一些。他说我
先生的身体之脆弱，"任何一个早晨醒来，你都可能发现他已经在晚上过去了!" 其实，
自中风发作后，弗莱德那时身体已有改进，他每周坚持游泳三次。但是，医生的话
在我身上起了作用，不仅在精神上，身体上也受了影响。八十年代初期，身体上的
压力都体现出来了，头疼，肠炎，还有失眠症，给我添了很多麻烦。有一天晚上，
玛丽，我内心的另一个声音问我，为什么我没有去找海秘。我什么帮助都需要。第
二天，通过静坐我又回到了佛蒙特，我想找到海秘，想知道他有没有忘了我，象我
把他忘了一样。
再把当时的对话读一遍，我发现里面的建议太好了，真值得留在手边反复读，就象
我对待格地耶夫的那些敏锐而又复杂的提议一样。
我那时很紧张，和我第一次走进佛蒙特的那个白色隔板房时一样紧张，离开这么长
时间了，那里的环境一点也没变，但是今天早晨，门边上一些早春的花开了。我的日
记就是从这里接下去的:
当我把我的房间门打开走进去以后，我朝着窗户的方向看去，一只松鼠坐在长长的
枫树枝上，丰满的灰尾巴吊在那里。它紧盯着地上，我看不到地上的东西是什么，反
正那是它的事，跟我没关系了。祝它好运。我转身去见海秘。象以往一样，他再一
次使我感到惊奇，使我不敢相信他只是我想象出来的产物， 不过，他再一次生动地
证明，他就是他，而不是我。
我没有浪费任何时间，马上开口问他，"我怎么才能控制心情紧张呢? 我唯一的办
法是做放松练习。"
海秘一脸严肃的样子。"放松练习当然好，但是你必须改变自己的看法。你必须要
快乐。"
我打断了他，"但我所有的想法都是不快乐的，我怎么能快乐呢?"
"你必须停止想那些不快乐的事。你必须选择你的所想!"
他不是第一个跟我说类似的话。他接着说下去。
"你有很多值得快乐的东西。你有很多朋友。每天上床前应该想让你快乐的事，醒
来也是一样的。不要总跟自己说不如从前的话。你已经做得相当好了!"
"但是弗莱德看起来太难受了! 他太疲倦了。"
"他跟你在一起。仅这一点就值得庆幸的了。他现在真的很爱你，你应该知足。"
我知道他是对的。我看了看他。他那么高大魁梧，那么友善!
当他站起来要走的时候，我令人吃惊对对他说，"我很想拥抱你，海秘。我能拥抱
你吗?"
他笑了，笑得很甜。
"当然了，为什么不可以呢?" 他说。 他紧紧地拥抱了我。他身上散发着一股暖暖
的玉米饼的味道。
"我喜欢你，海秘，" 我说。
"是的，我也喜欢你。我们用一种很好的方式互相喜欢。"
然后，海秘会墨西哥州了。
我对海秘的最后一句话感到可笑。医生们真的很谨慎。
那次谈话时间是1985年，在那之后，我又和海秘交流过几次，值得一提的1987年12月
份的一次经历。
我又回到了佛蒙特，忘记了那里该是冬天了，所以，让厚厚的白雪吓了一跳。旧家
门前的铜铸菊花带着雪帽子，蛮漂亮的。磕掉脚上的雪，我把门推开。想起以前在佛
蒙特的旧家，我担心屋子里面会不会冷，当我走到楼上时，却发现屋子充满了热气。
从我原来屋子里的窗户往外望去，松鼠不在那里，但是雪地上落满了小动物的脚印，
一排排纵横交错着。我喜欢加州，但在那一刻，我真想再穿一次雪鞋。我坐了下来，
召唤海秘出来。我希望他能帮我治疗正在困扰我的头疼病。
他向我走了过来，把我的双手抓在他的手里，我的手被他宽大充满老茧的双手吞没
了。
我不知道是什么促使我脱口说出，"海秘，你是医生吗?"
"不是，我想不是。医生通常会开处方，我跟用药没什么关系。" 他冲我微笑着。
"我知道你想了解我在哪里住，靠什么为生等等之类的事，但是那些都是世俗的东西。
关于我，最关键的事你都已经知道了，这些才是最重要的。而且你知道我喜欢你唤
我出来。"
我们谈了头痛的事。谈完之后，海秘说了一句话让我吃惊的话，他说，"我要给你
按摩按摩，你到那边角落里的小床上躺下来。"
我还从来没有被人按摩过。我甚至对其有抵抗心理。我有一个朋友给弗莱德按摩过，
还答应给我做一次，但我从来没想去尝试一下。
但今天早上，我顺从地躺到了小床上，脸朝下。海秘揉了我的脖子和肩膀，两个地
方都很痛；然后，他又按摩了我的后背和腿。我不知道他需不需要我转过来，但他没
有。
按摩完毕，他说，"再在这里躺几分钟。我走了。在看医生之前别忘了叫我。一定
啊!"
"我会的，" 我说。"太感谢你了。我感觉好多了。"
我的话发自于内心。我真的感到全身都放松了，整个完全彻底的松驰和舒适感。我
现在仍觉得很轻松。
你该记得所有的这一切发生时候，我正在我的工作房里，正身坐在直椅子里。跟呼
唤海秘出来一事相比，按摩一事更让我感到困惑。这怎么可能呢? 想象中的按摩会这
么舒服。
我真的很感激<<健康身体手册>>一书，是它指引我找到海秘。我也应该感谢加州，
因为在这里，我有机会找到一位和疗医生，他虽然年轻，但很有天分，每次看他查
找他的大药书时，我就不禁想起过去那些炼金丹的人。当他离开后，我又幸运地发
现了一位女印第安整骨师，她是我遇见医生中最敏感体贴，直觉性最强的一个。
不管怎样，我遵从了海秘的建议。我把我的朋友放在了心中。我有很多好朋友，很
多热情大方的朋友! 当我搬到加州后，我不仅把海秘和玛丽装在我的行囊当中，我还
带来了阿尔杜斯。哈克思雷，艾伦。瓦慈，格地耶夫。
到了加州之后，我开始读关于佛教的书，先接触的是一些公认的佛学专家，然后，
我发现了魏特林。
我必须把他介绍给你。我读的第一本他的书是<<空镜子: 在日本寺院的经历>>。书
中幽默生动地介绍了日本佛学是怎么一回事。他的另外一本通俗易懂的书叫<<空字的
一瞥: 在美国禅学界的经历>>。两本书并没有激起我参加寺院的念头，但是我从中
学到了很多东西。
佛教子弟强调四大皆空，就凭这一条，我就知道我永远也成不了一个好的佛教徒。
我牵挂太多东西，太多人，太看重乐趣了。但是我知道自己至少应朝着喜舍的方向
发展。从那时起，我已经在不同程度上用了心。1978年的一个晚上，我做了一个与
此话题有关的梦。
昨天晚上，我在梦中对我儿子约翰和另外一个朋友说，年龄介于七十到八十之间的
米尔基德活得很忙很开心，而且正在写一本书。"她很幸福，就象我一样，" 我一边
说一边向屋外走去。这时，我听到约翰在笑，转过头来，我问他，"有什么好笑的吗
?"
"你怎么能说你幸福呢? 听起来简直是玩笑!" 他的意思是，老年生活这么困难，而
且他父亲还有病。又老又有负担的人不可能有真正的幸福可言。
我说，"你要学会做事就是为了做事，从做事本身寻求快乐，而不是为了报酬。送
给别人礼物时，从送礼物的过程中得到快乐，而不是为了别人的感激。这样一想，
高兴就变得很容易了。"
醒过来后我想，"这该就是无牵念的概念吧。我还没有做到，这就是为什么当我儿
子误解我的时候，我会哭；当我给孙儿女们圣诞礼物时，我希望他们能向我表示谢
意。
我离无牵无念的距离还太远了。我要在这上面加倍用功。
作为我的读者，你也许会觉得空字可望不可及，但是就象静心一样，一点点进步都
有益处。就在写这段的过程中，我敢肯定自己也会获得一点收获，使我生活中的出现
的挫折看得轻一些。
当然，无牵念只是佛教的一部分。我最后把魏特林的主意观点抄了下来，并标上"需
要一读再读"的字样，我把它放在了记事本里，这样就可以经常看了。他的建议很简
单。
"佛教的理论很详细。它告诉你如何静坐，如何注意自己的一言一行，如何最好的
发挥自己的能量。它不喜欢你把自己的意见强加于人，它特别主张你要对自己有充
份的了解。"
没有任何概念是新的，是不是? 如果你也象我一样的话，就得让人反复说才记得住。
在加州定居之后，我不仅从佛教那里得到很多帮助，我又有机会找到其他一些人，
我好象是一个在高速公路边搭车的人一样，我这边拇指一伸，总有人会停下来，带
我往前走一程。
当我发现A.H. 马斯洛的书时，我的心理做好了充分的准备。自从第二次世界大战
之后，我一直认为，战争对整个世界来讲都是灾难，不仅参加战争的人受到影响，
我们所有的人都会受到影响。环境专家的意见是正确的: 我们污染了空气，正以致
命的速度消耗自然资源。
当我发现马斯洛的时候，国内喊得最响的声音是一些人对待核战的反应，这些人的
态度是，什么也不能避免核战争，除非我们能做好核炸弹，做好首先出击的准备。他
们认为只有神经不正常的环境学家们才会预测灾难的到来，假如我们不保护环境，
不保护水和土地的资源的话。
作为一名令人尊敬的心理学家，马斯洛相信人是可以改进的，而且人类能够学会和
睦地生活在一起。尽管他的声音没有波及全国，但越来越多的人开始听信他的见解。
他不仅相信有办法恢复世界和平，而且从个人角度来看，每个人都有可能经历"高峰
体验"，通过设立新目标而改变自己的生命。我从来没有过"高峰体验"，即使有了，
我自己也没有意识到。但是知道有人有这种感受就已经很振奋人心了。马斯洛提到，
当人们达到这种崇高境界的时候，他们的生活会变得安详而又多产，他们会最大限
度地发挥自己的能力，创造力也会达到顶峰。他称这些人为自我实现的人。
关于这些人的与众不同之处，马斯洛列出了他们的几个突出的特征。不过，马斯洛
强调说，一个人生存的基本需要必须先满足之后，诸如衣食住行，安全感，被周遭的
人接受等等，一个人才能放心追求这些高尚的品质:
接受自己并接受别人
自发性
神秘的或是超越自然的感觉
民主而不专权的态度
避免泛泛的社交往来
所追求的目标不是为个人所得
独立自主权
我是从一本关于马斯洛的传记里发现了这些特征的记载。传记的名字是<<做人的权
力>>，它的作者是爱德华。赫夫曼。书里介绍了马斯洛丰富短暂的一生。他于1918年
出生，1970年逝世。
马斯洛为了改善世界、改善人类工作了一生。尽管他对我们的文化了解之至，并且
经常以"乱市"来称呼它，他仍然因为这一切是可变的。我紧紧地抓住了他。他的书<<人
性的高远境界>>和<<走向心理的自我>>，我都读了，并在书中做了好多记号。当我
再去找他写的其它书的时候，发现他已经去世了。
尽管马斯洛没有提供任何"练习"，他所强调的东西不是通过任何特殊的训练而得到
的，他注重的是个人的意识，每个人都要了解自己，通过了解自己，而达到进一步发
展自己的目的。
在结束马斯洛之前，如果你想以最短最快的速度领教他的思想的话，你可以找来阿
尔杜斯。哈克思雷的小说<<岛屿>>读。在马斯洛的日记里他写道，"重新读哈克思雷
的<<岛屿>>。。。给我留下极深的印象。。。强烈推荐给激励学生们上进的课程用。
"
关于马斯洛，我有一个警告。在1986年的一篇日记里，我加了这样一段愤怒的记载
:
我接着读马斯洛的日记，发现里面的有一些内容他的书里没有，他把女人看得底极
了，几乎每一页上，我都留下了用铅笔写的抗议字眼。令人感兴趣的是，这样一个充
满智慧，富于开创精神的人，却存有此偏见。
(我在今天加了一句: 如果没有看见这段旧帐的话，我已经把马斯洛的这一缺点给
忘了。不管怎样，我还是喜欢他。)
这就是马斯洛的故事了。我希望你能读一读他的书。就像我一样，你将发现他的语
言很鼓舞人，也很风趣，让人感到很舒畅。
总结: 应该记住的是，即使你几年都没有锻炼身体了，现在开始仍会有效果。你也
许会问学习佛教与老年健康有什么联系，假如你能接受 "无牵念"一说的话，你就会
发现财物并不是象想的那么重要。最后要记住是，马斯洛让我们感受到了对未来应
持有的乐观心态。
了，那就是我自己从未在心里相信"他"不是"我"在同自己说话。对我来说，对海秘
的任何解释，如果超出此范围，我都没有相信，尽管<<健康身体手册>>的作者毫不
含糊地指出这些幻想中的人物也许真的存在。
我不知道你对海秘的评价是什么，他是一个聪明人还是一个没有实体的人? 不过最
近几年，我对他的感受有些不同，这也许是因为我比以前懂得多了一些。这其中包括
艾默。格林和艾雷丝。格林， 他们俩使我大开眼界，不管是什么改变了我，不管海
秘是谁，他从哪里来，我相信海秘不单单是凭空想象之物。
当我在加州需要帮助的时候，我却把海秘给忘了，不然的话，我会向他求助的。那
个漂亮的小独角兽代替了他，但是效果不是很理想。
假如当时我对弗莱德医生的话记没有那么清楚，我自己的情况就会好一些。他说我
先生的身体之脆弱，"任何一个早晨醒来，你都可能发现他已经在晚上过去了!" 其实，
自中风发作后，弗莱德那时身体已有改进，他每周坚持游泳三次。但是，医生的话
在我身上起了作用，不仅在精神上，身体上也受了影响。八十年代初期，身体上的
压力都体现出来了，头疼，肠炎，还有失眠症，给我添了很多麻烦。有一天晚上，
玛丽，我内心的另一个声音问我，为什么我没有去找海秘。我什么帮助都需要。第
二天，通过静坐我又回到了佛蒙特，我想找到海秘，想知道他有没有忘了我，象我
把他忘了一样。
再把当时的对话读一遍，我发现里面的建议太好了，真值得留在手边反复读，就象
我对待格地耶夫的那些敏锐而又复杂的提议一样。
我那时很紧张，和我第一次走进佛蒙特的那个白色隔板房时一样紧张，离开这么长
时间了，那里的环境一点也没变，但是今天早晨，门边上一些早春的花开了。我的日
记就是从这里接下去的:
当我把我的房间门打开走进去以后，我朝着窗户的方向看去，一只松鼠坐在长长的
枫树枝上，丰满的灰尾巴吊在那里。它紧盯着地上，我看不到地上的东西是什么，反
正那是它的事，跟我没关系了。祝它好运。我转身去见海秘。象以往一样，他再一
次使我感到惊奇，使我不敢相信他只是我想象出来的产物， 不过，他再一次生动地
证明，他就是他，而不是我。
我没有浪费任何时间，马上开口问他，"我怎么才能控制心情紧张呢? 我唯一的办
法是做放松练习。"
海秘一脸严肃的样子。"放松练习当然好，但是你必须改变自己的看法。你必须要
快乐。"
我打断了他，"但我所有的想法都是不快乐的，我怎么能快乐呢?"
"你必须停止想那些不快乐的事。你必须选择你的所想!"
他不是第一个跟我说类似的话。他接着说下去。
"你有很多值得快乐的东西。你有很多朋友。每天上床前应该想让你快乐的事，醒
来也是一样的。不要总跟自己说不如从前的话。你已经做得相当好了!"
"但是弗莱德看起来太难受了! 他太疲倦了。"
"他跟你在一起。仅这一点就值得庆幸的了。他现在真的很爱你，你应该知足。"
我知道他是对的。我看了看他。他那么高大魁梧，那么友善!
当他站起来要走的时候，我令人吃惊对对他说，"我很想拥抱你，海秘。我能拥抱
你吗?"
他笑了，笑得很甜。
"当然了，为什么不可以呢?" 他说。 他紧紧地拥抱了我。他身上散发着一股暖暖
的玉米饼的味道。
"我喜欢你，海秘，" 我说。
"是的，我也喜欢你。我们用一种很好的方式互相喜欢。"
然后，海秘会墨西哥州了。
我对海秘的最后一句话感到可笑。医生们真的很谨慎。
那次谈话时间是1985年，在那之后，我又和海秘交流过几次，值得一提的1987年12月
份的一次经历。
我又回到了佛蒙特，忘记了那里该是冬天了，所以，让厚厚的白雪吓了一跳。旧家
门前的铜铸菊花带着雪帽子，蛮漂亮的。磕掉脚上的雪，我把门推开。想起以前在佛
蒙特的旧家，我担心屋子里面会不会冷，当我走到楼上时，却发现屋子充满了热气。
从我原来屋子里的窗户往外望去，松鼠不在那里，但是雪地上落满了小动物的脚印，
一排排纵横交错着。我喜欢加州，但在那一刻，我真想再穿一次雪鞋。我坐了下来，
召唤海秘出来。我希望他能帮我治疗正在困扰我的头疼病。
他向我走了过来，把我的双手抓在他的手里，我的手被他宽大充满老茧的双手吞没
了。
我不知道是什么促使我脱口说出，"海秘，你是医生吗?"
"不是，我想不是。医生通常会开处方，我跟用药没什么关系。" 他冲我微笑着。
"我知道你想了解我在哪里住，靠什么为生等等之类的事，但是那些都是世俗的东西。
关于我，最关键的事你都已经知道了，这些才是最重要的。而且你知道我喜欢你唤
我出来。"
我们谈了头痛的事。谈完之后，海秘说了一句话让我吃惊的话，他说，"我要给你
按摩按摩，你到那边角落里的小床上躺下来。"
我还从来没有被人按摩过。我甚至对其有抵抗心理。我有一个朋友给弗莱德按摩过，
还答应给我做一次，但我从来没想去尝试一下。
但今天早上，我顺从地躺到了小床上，脸朝下。海秘揉了我的脖子和肩膀，两个地
方都很痛；然后，他又按摩了我的后背和腿。我不知道他需不需要我转过来，但他没
有。
按摩完毕，他说，"再在这里躺几分钟。我走了。在看医生之前别忘了叫我。一定
啊!"
"我会的，" 我说。"太感谢你了。我感觉好多了。"
我的话发自于内心。我真的感到全身都放松了，整个完全彻底的松驰和舒适感。我
现在仍觉得很轻松。
你该记得所有的这一切发生时候，我正在我的工作房里，正身坐在直椅子里。跟呼
唤海秘出来一事相比，按摩一事更让我感到困惑。这怎么可能呢? 想象中的按摩会这
么舒服。
我真的很感激<<健康身体手册>>一书，是它指引我找到海秘。我也应该感谢加州，
因为在这里，我有机会找到一位和疗医生，他虽然年轻，但很有天分，每次看他查
找他的大药书时，我就不禁想起过去那些炼金丹的人。当他离开后，我又幸运地发
现了一位女印第安整骨师，她是我遇见医生中最敏感体贴，直觉性最强的一个。
不管怎样，我遵从了海秘的建议。我把我的朋友放在了心中。我有很多好朋友，很
多热情大方的朋友! 当我搬到加州后，我不仅把海秘和玛丽装在我的行囊当中，我还
带来了阿尔杜斯。哈克思雷，艾伦。瓦慈，格地耶夫。
到了加州之后，我开始读关于佛教的书，先接触的是一些公认的佛学专家，然后，
我发现了魏特林。
我必须把他介绍给你。我读的第一本他的书是<<空镜子: 在日本寺院的经历>>。书
中幽默生动地介绍了日本佛学是怎么一回事。他的另外一本通俗易懂的书叫<<空字的
一瞥: 在美国禅学界的经历>>。两本书并没有激起我参加寺院的念头，但是我从中
学到了很多东西。
佛教子弟强调四大皆空，就凭这一条，我就知道我永远也成不了一个好的佛教徒。
我牵挂太多东西，太多人，太看重乐趣了。但是我知道自己至少应朝着喜舍的方向
发展。从那时起，我已经在不同程度上用了心。1978年的一个晚上，我做了一个与
此话题有关的梦。
昨天晚上，我在梦中对我儿子约翰和另外一个朋友说，年龄介于七十到八十之间的
米尔基德活得很忙很开心，而且正在写一本书。"她很幸福，就象我一样，" 我一边
说一边向屋外走去。这时，我听到约翰在笑，转过头来，我问他，"有什么好笑的吗
?"
"你怎么能说你幸福呢? 听起来简直是玩笑!" 他的意思是，老年生活这么困难，而
且他父亲还有病。又老又有负担的人不可能有真正的幸福可言。
我说，"你要学会做事就是为了做事，从做事本身寻求快乐，而不是为了报酬。送
给别人礼物时，从送礼物的过程中得到快乐，而不是为了别人的感激。这样一想，
高兴就变得很容易了。"
醒过来后我想，"这该就是无牵念的概念吧。我还没有做到，这就是为什么当我儿
子误解我的时候，我会哭；当我给孙儿女们圣诞礼物时，我希望他们能向我表示谢
意。
我离无牵无念的距离还太远了。我要在这上面加倍用功。
作为我的读者，你也许会觉得空字可望不可及，但是就象静心一样，一点点进步都
有益处。就在写这段的过程中，我敢肯定自己也会获得一点收获，使我生活中的出现
的挫折看得轻一些。
当然，无牵念只是佛教的一部分。我最后把魏特林的主意观点抄了下来，并标上"需
要一读再读"的字样，我把它放在了记事本里，这样就可以经常看了。他的建议很简
单。
"佛教的理论很详细。它告诉你如何静坐，如何注意自己的一言一行，如何最好的
发挥自己的能量。它不喜欢你把自己的意见强加于人，它特别主张你要对自己有充
份的了解。"
没有任何概念是新的，是不是? 如果你也象我一样的话，就得让人反复说才记得住。
在加州定居之后，我不仅从佛教那里得到很多帮助，我又有机会找到其他一些人，
我好象是一个在高速公路边搭车的人一样，我这边拇指一伸，总有人会停下来，带
我往前走一程。
当我发现A.H. 马斯洛的书时，我的心理做好了充分的准备。自从第二次世界大战
之后，我一直认为，战争对整个世界来讲都是灾难，不仅参加战争的人受到影响，
我们所有的人都会受到影响。环境专家的意见是正确的: 我们污染了空气，正以致
命的速度消耗自然资源。
当我发现马斯洛的时候，国内喊得最响的声音是一些人对待核战的反应，这些人的
态度是，什么也不能避免核战争，除非我们能做好核炸弹，做好首先出击的准备。他
们认为只有神经不正常的环境学家们才会预测灾难的到来，假如我们不保护环境，
不保护水和土地的资源的话。
作为一名令人尊敬的心理学家，马斯洛相信人是可以改进的，而且人类能够学会和
睦地生活在一起。尽管他的声音没有波及全国，但越来越多的人开始听信他的见解。
他不仅相信有办法恢复世界和平，而且从个人角度来看，每个人都有可能经历"高峰
体验"，通过设立新目标而改变自己的生命。我从来没有过"高峰体验"，即使有了，
我自己也没有意识到。但是知道有人有这种感受就已经很振奋人心了。马斯洛提到，
当人们达到这种崇高境界的时候，他们的生活会变得安详而又多产，他们会最大限
度地发挥自己的能力，创造力也会达到顶峰。他称这些人为自我实现的人。
关于这些人的与众不同之处，马斯洛列出了他们的几个突出的特征。不过，马斯洛
强调说，一个人生存的基本需要必须先满足之后，诸如衣食住行，安全感，被周遭的
人接受等等，一个人才能放心追求这些高尚的品质:
接受自己并接受别人
自发性
神秘的或是超越自然的感觉
民主而不专权的态度
避免泛泛的社交往来
所追求的目标不是为个人所得
独立自主权
我是从一本关于马斯洛的传记里发现了这些特征的记载。传记的名字是<<做人的权
力>>，它的作者是爱德华。赫夫曼。书里介绍了马斯洛丰富短暂的一生。他于1918年
出生，1970年逝世。
马斯洛为了改善世界、改善人类工作了一生。尽管他对我们的文化了解之至，并且
经常以"乱市"来称呼它，他仍然因为这一切是可变的。我紧紧地抓住了他。他的书<<人
性的高远境界>>和<<走向心理的自我>>，我都读了，并在书中做了好多记号。当我
再去找他写的其它书的时候，发现他已经去世了。
尽管马斯洛没有提供任何"练习"，他所强调的东西不是通过任何特殊的训练而得到
的，他注重的是个人的意识，每个人都要了解自己，通过了解自己，而达到进一步发
展自己的目的。
在结束马斯洛之前，如果你想以最短最快的速度领教他的思想的话，你可以找来阿
尔杜斯。哈克思雷的小说<<岛屿>>读。在马斯洛的日记里他写道，"重新读哈克思雷
的<<岛屿>>。。。给我留下极深的印象。。。强烈推荐给激励学生们上进的课程用。
"
关于马斯洛，我有一个警告。在1986年的一篇日记里，我加了这样一段愤怒的记载
:
我接着读马斯洛的日记，发现里面的有一些内容他的书里没有，他把女人看得底极
了，几乎每一页上，我都留下了用铅笔写的抗议字眼。令人感兴趣的是，这样一个充
满智慧，富于开创精神的人，却存有此偏见。
(我在今天加了一句: 如果没有看见这段旧帐的话，我已经把马斯洛的这一缺点给
忘了。不管怎样，我还是喜欢他。)
这就是马斯洛的故事了。我希望你能读一读他的书。就像我一样，你将发现他的语
言很鼓舞人，也很风趣，让人感到很舒畅。
总结: 应该记住的是，即使你几年都没有锻炼身体了，现在开始仍会有效果。你也
许会问学习佛教与老年健康有什么联系，假如你能接受 "无牵念"一说的话，你就会
发现财物并不是象想的那么重要。最后要记住是，马斯洛让我们感受到了对未来应
持有的乐观心态。
第十三章 试创奇迹
聊聊这个，谈谈那个，我们不知不觉得一起走出了一段距离。我希望你已经或多或
少对放松和视觉练习做了一些尝试。也许你已经养成了定时做的习惯了。如果是这样
的话，你该会感到控制自己的身体是一件多么让人兴奋的事。
也许，你并不准备象我走得这么远，这也没有关系，听一听象我这样一个普通人所
能做到的程度，无疑的会增强你的自信心，帮助你去挖掘自己身上的潜力。
正如你所了解到的，这些年我读了很多有趣的书，其中一些介绍了怎样用思维来控
制身体，以及在这个领域上研究的迅速发展。就在这段时间内，我看到了肯尼士。派
勒迪尔写的<<意念治疗: 全方位防病治病的方法>>， 书中介绍了卡尔。西门顿医生
和他的夫人斯蒂芬妮一起治疗癌症病人的故事，在采用传统治疗方式的同时，他们
还要求患者做深度的视觉想象疗法。因为当时正值一位朋友为身患癌症一事而苦恼，
我为书中的介绍而深受触动。(我后来找到了西门顿的名为<<重返健康>>一书)。我
觉得他们的方法很不寻常，没有想到的是，在不久的将来，我自己也对其做了尝试。
如果从头说起的话，我必须跨过时空回到犹他州的盐湖城市，当时是六十年代，我
先生正在犹他大学里教书。盐湖城地位高，空气清新，阳光很强，每一处地平线上呈
现着带雪的群山。
在那个年代里，没有一个我认识的人在用防晒油，大家还不晓得要避免接受过度的
日照。
在盐湖城1964年，我鼻子中间的一小块破损被医生诊断为皮肤癌。医生给了两个选
择，手术或是放射治疗。考虑了一下，我选择了后者，觉得放射疗法留下的伤疤比较
不会引起别人的注意。我那时不知道，而且医生可能也不知道，放射治疗会经常导
致新癌症的出现，时间大约在二十年左右。
在盐湖城1962年，我曾难受过一次，当时医生发现在我脖子后面有一个肿瘤，不过
后来诊断结果是良性的。这一次，我是吓坏了，脑子在往最坏的地方想，这在日记里
表露的很清楚。(我在这里还得提醒你一下，我不是在盐湖城，而是等我们离开了那
里，搬到了新罕布什尔州后，我才开始在自己身上"下功夫"的。)
1964年2月7日: 我需要弄清楚最近发生在我身上的几件事。第一个是鼻上的癌症。
关于这件事，我有很多困惑的地方，我对它的反应就是其中一个例子。虽然我没有
象两年前一样，一下子就陷入了困境，吓得浑身颤抖，一副哭哭啼啼活不起的样子，
但是一提起看医生上医院的事，我仍旧两腿发软，发怵害怕。即使知道没有什么危
险之后，我仍怕看X光片，怕等在候诊室的滋味，特别是怕看见周围那些患病的儿童。
长话短说，到了1986年，我们在加州定居之后，在一次检查中，一位皮肤科专家突
然对我说，他想对我鼻子左边上的一处小伤做切片化验，不长时间，化验室的人就告
诉他，他们在取样里发现了基础性癌细胞。通过他我才知道，放射性治疗之后，癌
症几乎不可避免的要复发。这一回，我必须得做手术。他说"显微控制的切除术"将
由一位外科整形医生来完成。具体方法是，他先从我鼻子的伤处切一小片下来，然
后把它送到化验室去化验，我需要在旁边等着，如果结果是恶性的，他就再切一小
片下来，再拿去化验，只到结果是良性的为止。因为需要等，他们提醒我要准备一
天的时间在诊所里。
手术那天，那个医生显得很熟练，也很小心，特别是在最后缝合的时候。现在看我
的鼻子，好象一个小小的缝纫机在上面走了十三针一样，假如我没有记错的话。那天
做完之后，我只是耽搁了一点吃午饭的时间，好在我也没有特别想吃什么。
好了，现在我必须告诉你在1990年五月，同是这位皮肤科专家告诉我，他想对我鼻
子右侧也做一次切片检查，这时我们已经成了朋友。当我回去取报告时，他传达了化
验结果是阳性，眼睛没有看着我。他接着说，"我深感抱歉地告诉你，这一次跟上次
不同，结果更严重一些，因为我们不仅发现了基础性癌细胞，而且还发现了鳞状癌
细胞。鳞状癌细胞有迁移性，你大概需要皮肤移植。"
我对基础性细胞很熟悉，但还从未听说过鳞状细胞一词，这名字本身听起来就好象
就很令人恐怖，因为我注意到了，当医生提到它的时候放低了声音，好象他在跟自己
说话一样。我听到他嘀咕出来毁容二字。我不喜欢这两个字的声音，但在开车回家
的路上，我给自己打气说，我以前能够把这件事处理好，我这次同样也能。但一想
到还要再受一次手术的折磨，还有回家后照顾伤口换敷药的麻烦---嗨，我真不愿意
再受一次罪!
两天之后，我见到了手术师，这一回是另外一个人，但他也很热情。他把我们的见
面处理得简直就象一次社交活动似的。他说我儿子道格拉斯也是他的病人。(道格是
一个长跑健将，也因此长期暴露在了太阳底下。)
说到道格，他面带微笑愉悦地调侃道，"我现在知道他的性格是从哪里来的，你们
两个都是很独立的人!" 接下来，他提醒我必须准备好一天的时间在诊所里。"护士
会给你动手术的日子。"
那个护士在上回手术时就认识了，人很和气。但当她告诉我，我的手术需要等六个
星期才能排上时，我不禁楞住了。
六个星期! 回家的路上我想，等六个星期的滋味和动手术的滋味一样让人难熬。六
个星期! 一个半月。四十二天! 在到家之前，我已经决定了要把这段时间利用上。我
记起了肯尼士。派勒迪尔书里介绍卡尔。西门顿医生治疗癌症患者的方法。所有那
些病人得的都是非常危险、致命的癌症，跟他们比，我的病是小巫见大巫。
一进家门，我就直奔书房而去，把书架上的书翻了下来。多好的运气! 在肯尼士。
派勒迪尔写的<<意念治疗: 全方位防病治病的方法>>一书中第255页上，我找到需要
的东西: "这种疗法，病人每天要做深度放松三次，在做的过程中，脑海中要想象用
身体的免疫系统消灭那些有害的毒素，并且通过循环系统把毒素排出去。"
正不知从哪里下手的时候，我想起了老朋友艾默。格林和艾雷丝。格林。在 <<超
越生理反馈>> 一书中，他们俩讲到了一位名叫 杰克。什瓦慈的神人疗手伤的一段
记载。就在这里，写得特别清楚: "首先做一些自体自发的练习，以此把身体和情绪
稳定下来。" 然后，在他的想象中，他的手变成了一座大房子，接下去，他走进这
所房子里，开始修理它!
第二天早上(1990年5月26日)，在我的工作室的门上，我给弗莱德贴了一张条子:
"请勿敲门!" 我首先做了通常的放松练习，然后躺倒了沙发上(我祖母的沙发---当
然起作用!) 我开始想我的问题。我在脑子里幻想出鳞状细胞是个什么样子；它们显
示出来的颜色是黑的，带着鳞甲，还长着须子，象变了形的龙虾似的。对基础性癌
细胞的想象比较简单，它们只是一群兰黑色的甲虫而已。我想找一些帮手，所以我
想象血液中的白血球会帮我与疾病做斗争。
当我坐到静心练习用的椅子上的时候，我感到全身都放松了。我开始数呼吸的次数，
以吸气为准，十次；然后再数呼气，十次。数完之后，我眼睛的焦点逐渐失去了中
心，模模糊糊的，我看见自己鼻子的里面在我眼前张开，我走了进去，把远来的那
个巨大的我留在了硬椅子上，就像爱丽丝梦游仙境一样，我的身材变得正合适，可
以在我的鼻子里走来走去。
使人惊奇的是，我发现自己置身于一个美丽的白色山洞里，里面的墙和地面象石膏
一样光滑，微微地反射着玫瑰色的光晕。在洞的后面，我看见了一个遂道一直通到外
边，在我的左边，我看见一条运河，差不多有两英尺长，一英尺宽，里面翻滚着鲜
红的急流。不知为什么，我悟出那是我的血在流淌。
这时，我听到了轻微的响动，声音来自于隧道，从里面陡峭的斜坡上下来了一排小
小的、长得象人一样的队伍，一共有七八个人，个个穿着白衣服、白鞋，戴着白帽子
和白手套，脸上戴着外科手术师用的口罩，手里拿着银色的长矛。他们是我的白血
球小战士! 我已经跨进了另一个世界，越过了边界，登上了月球! 尽管整个布局显
得古怪，讲起来倒也非常合乎逻辑。
我默默地同这些白衣小将打招呼，好象在脑子里讲话一样，他们也用同样的方式来
回答我。
我说，"欢迎! 你们来帮我，是不是?"
他们的领队说，"是的，我们是应召而来。"
我向他们描述了黑鳞细胞的丑恶模样，还有那些兰黑色的基础细胞，并向他们介绍
这些毒素对人的破坏功能。
透过他的面罩，那个小指挥一脸严肃地看着我。"我们是用来治病的，不是用来杀
生的。但是这些生物太危险了，应该把它们消灭掉。"
我们两个都显得很一本正经。我说，"它们很容易被发现，是不是? 夹杂在健康细
胞中的那些黑黑的污点一定就是它们。"
"我看见它们了，" 他回答道。他们马上投入了工作，用长矛把敌人一个接一个地
杀死了， 然后把它们扔进从身边流过的血管河里。
看他们忙过一阵子之后，我问，"我们可不可以每天见面两次?" (西门顿医生建议
每天三次，但对我来说，那几乎是不可能的。)
"没有问题。只要叫我们，我们就会来。对我们来说，干这活就象过节似的，换点
事情做比较新鲜。"
我感觉有些疲倦。"好，谢谢你们! 我们今天下午再见。" 说完我回到了房间，浑
身放松了下来，心情也很高兴。我不清楚这些朋友再加上我会不会起什么作用，但
至少我给自己找了点事情做，总比坐在家里等手术刀强。
那天晚上，我叫来了海秘。佛蒙特看上去很美，春天里，一片翠绿，林中开满了鲜
花。
1990年5月27日: 我看见了他的鞋，象往常一样，上面落满了灰尘，然后是他的牛
仔裤，半新不旧的，然后才看见海秘。他向我走过来。他看起来虚无缥缈的，好象
一点儿也不真实。当我把我的感受告诉他之后，他说，"抓住我的手!" 他的手很硬，
带着老茧，布满了安慰。
"你现在变得真实了，" 我说。我跟他解释了想象疗法一事。
海秘笑了。"让我想一想。是的，你的白衣战士可以把你的敌人消灭干净。它们是
可杀的---连医生都明白这点。如果你能在体内把它们铲除，动手术切除就没有必要
了。你的任务是，你必须指挥好你的小战士，清楚那些鳞细胞和基础细胞的形状。
"
"是的，这些已经做到了。"
和海秘说完话后，我感觉好多了。他很会鼓励人，又很明了。西门顿认为，病人在
这个疗法中需要家人的全力支持，否则不会成功。我不仅有家人的支持("假如别人能
做，你也一定能做!")，而且还有海秘，在两个不同的世界里帮助我。还有五周半的
时间。手术日期定在了七月六号。
当然，我把这段经历详细地写在了在日记里。现在读起那些日记，我觉得很有趣，
因为当时我仍保持着正常的生活规律。一方面，我是一个"独行者"，不想让任何人
知道这件事，唯恐有人会笑话我，所以，视觉想象治病一事，有了自己单独的一条
生活路线。另一方面，我们有茶会，有弗莱德和我主持的星期日和平守夜会，还有
我要洗衣服。有时，我们的茶会开的时间太长了，我就得向弗莱德提出去外面吃晚
饭，不然的话，又做晚饭又治病，时间就不够用了。记得有一次，当我倒茶的时候，
大家都在讨论政治，我琢磨着如果我突然告诉他们，今天早上我进到了自己的鼻子
里，这些朋友的反应会是如何。那天的治病经历很特别，那个"白衣军队"的指挥跟
我提建议，问我要不要到左边鼻孔去查一查，四年前在那里动过手术。他想确定没
有毒细胞隐藏在那里。所以，我们一起从右边鼻孔上去，然后再从左边下来。下来
的路程比较难走，因为上次手术把路弄拧了，脚下也不平坦。我们什么也没发现，
为了安全起见，我想有一个小战士会每周去那里巡查一次。
6月14日的日记报报导如下
我的白衣军队想出了一个新主意: 调动正常的健康细胞把那些畸形的毒细胞挤出去，
然后再由他们把敌人杀掉。他们跟健康细胞解释说，如果能把坏细胞赶走的话，就
不需要外科手术刀在它们中间切来切去的了。那些健康细胞配合得非常好!
6月26日的记录比较长一些:
关于我和白衣军队的"工作"一事，我希望能更有信心一些。当我和他们一起行动的
时候，我感到这事是真实的，他们真的在那里歼灭可恶的鳞状细胞和基础性细胞。但
是，每当离开我的房间，走入外面的世界的时候，我就变得不敢肯定了。
做这个想象疗法时，我是靠静坐、用三种不同的方式数呼吸而进入状态的。一等到
数完第三种，我就可以马上进到我的鼻子里去。偶尔，我也会失败，这时我的朋友们
会说，"你脑子太混杂了! 快从云雾里出来吧!" 他们的提醒很奏效。
这是一段让人感到惊喜的经历。我们还有八天的工作时间了。今天，那个领队说，
"我们不知道总共有多少坏细胞，是不是? 所以，我们也无法知道是否把它们都消
灭了。" 接下来，他说，"不过，如果手术结束后，医生对你说，‘事情并不象我想
象的那么坏，’的话，就是对我们足够的鼓励了。" 当然，对这样的结果，我也很
满足!
我开始担心手术一事。7月5日日记的内容是这样的:
想想四年前的经历，手术之后，我用了一周时间才恢复过来；这次，我要表现得好
一点。弗莱德的身体太弱了， 他特别容易疲倦，干脆无法担当一周的家务事。我希
望手术也更顺利一些。上次我得了"剧烈的头痛"，这一次不要重演。期望如此!
接下来，日记里记载了手术当天的情景。
名字叫乔安的护士过来叫我，把我的手夹在了她的胳膊底下。我们要在手术室里等
很长时间。乔安一直在说话。一个女医生和一个学生走了进来。女医生把麻药打到了
我的鼻子里，她的动作很慢很小心，我丝毫也没有感到痛。我请求乔安把此消息转
达给弗莱德，因为他知道，我最怕的就是打麻药这部分。
手术医生来了。他们把我的眼睛贴上了胶带。他在旁边准备着，这说乔安对我说，
"你会听到嗡嗡声。" 我听到响声而且还闻到了什么，是我的皮肤被烧灼了的味道。
然后，我又可以看见了，乔安把我带到了候诊室里。
差不多等了有一个小时，乔安过来接我准备再做一次切片。但是，当我们走进手术
室时，她对我说，"我们要在你的鼻子上贴一个创可贴，然后你就可以回去了。切片
里什么也没发现，化验结果是阴性。"
我停住了脚步，简直不敢相信她的话。"哇!" 我惊奇地叫了一下，把我手术前的事
告诉了乔安。她了解西门顿医生的研究，所以看上去没有对我的话表示怀疑。她问
我做
自体自发锻炼有多长时间了。"差不多有十到十二年。" 当医生走进来的时候，我说，
"要不要告诉他们?"
"你必须告诉他们!" 所以，我就跟他们讲了。那个手术医生微笑着，没有嘲讽或瞧
不起我，" 你会完全好的。" 他欣喜地对我说。"就象上次一样，回去之后需要换敷
贴，几周之后，手术的痕迹就会全部消失了。"
一回到家，我就马上把我的白衣武士们叫了出来，我们在一起欢快地跳跃，庆祝胜
利。唯一让人心烦的是，我每天还得换两次贴在鼻子伤口上的纱布，用的东西包括双
氧水、消炎药膏、一张新创可贴。我曾经想使用我的白衣小战士，因为也许用一个
晚上，他们就能解决问题。正在这么想的时候，我听到了一个冷漠的声音在说， "你
不知道为了消灭那些癌细胞，你的身体消耗了多少能量，暂时就不要提太多要求了。
"
这时我想起了<<超越生理反馈>>书里，在第二次把钢针扎进胳膊之前，杰克。什瓦
慈花了好多时间征求自己的身体是否同意他的做法。我决定让鼻子上小小的灼伤自己
愈合。
当我再回到皮肤科专家那里检查伤口的恢复情况时，他说他已经接到了门诊化验室
来的报告。他把结果读给我听。虽然报告专业性比较强，但里面说得很清楚，切片里
只发现了两个基础性细胞---当然它们早被手术医生切除了。
那个皮肤科医生一脸疑惑的样子。"我亲眼看见了那些鳞状癌细胞，" 他摇了摇脑
袋。我不知道他是怎么跟自己解释清楚的，也许他认为化验室把取样弄混了。
这就是事情的原委了。结果是，我鼻子的右边没有手术针眼，我也躲过了一场痛。
我是不是把这段经历说得很轻松? 其实不然。这里面需要深度的精神集中，还有对
自己的严格要求。每天做两次也不轻松，因为有太多正当的逃课理由了。而且，做深
度集中也不容易，要想一直待在我的鼻子里面，意念上要花很大的功夫。
我想起了我儿子，那个长跑运动员。他参加西部州区耐力长跑有很多年了，比赛的
全程是一百英里的山路，从加州的Squaw 溪谷 开始，跨群山过美洲河的峡谷，然后
再奔奥伯恩市。为了经受如此考验，道格全年都在训练。
假如我没有参加那些自体自发的训练，没有从事视觉意念的训练的话，我想我也不
会获得这么好的治病的效果。
总结: 我希望我的读者在寻求老年幸福生活的道路上，不需要像我一样，要在如此
大的压力下，把学过的东西用上去。但是，假如你有这个必要的话，我能告诉你的
是，如果你能帮助自己的身体战胜疾病的袭击的话，你一定会为此而感到格外的快
乐
少对放松和视觉练习做了一些尝试。也许你已经养成了定时做的习惯了。如果是这样
的话，你该会感到控制自己的身体是一件多么让人兴奋的事。
也许，你并不准备象我走得这么远，这也没有关系，听一听象我这样一个普通人所
能做到的程度，无疑的会增强你的自信心，帮助你去挖掘自己身上的潜力。
正如你所了解到的，这些年我读了很多有趣的书，其中一些介绍了怎样用思维来控
制身体，以及在这个领域上研究的迅速发展。就在这段时间内，我看到了肯尼士。派
勒迪尔写的<<意念治疗: 全方位防病治病的方法>>， 书中介绍了卡尔。西门顿医生
和他的夫人斯蒂芬妮一起治疗癌症病人的故事，在采用传统治疗方式的同时，他们
还要求患者做深度的视觉想象疗法。因为当时正值一位朋友为身患癌症一事而苦恼，
我为书中的介绍而深受触动。(我后来找到了西门顿的名为<<重返健康>>一书)。我
觉得他们的方法很不寻常，没有想到的是，在不久的将来，我自己也对其做了尝试。
如果从头说起的话，我必须跨过时空回到犹他州的盐湖城市，当时是六十年代，我
先生正在犹他大学里教书。盐湖城地位高，空气清新，阳光很强，每一处地平线上呈
现着带雪的群山。
在那个年代里，没有一个我认识的人在用防晒油，大家还不晓得要避免接受过度的
日照。
在盐湖城1964年，我鼻子中间的一小块破损被医生诊断为皮肤癌。医生给了两个选
择，手术或是放射治疗。考虑了一下，我选择了后者，觉得放射疗法留下的伤疤比较
不会引起别人的注意。我那时不知道，而且医生可能也不知道，放射治疗会经常导
致新癌症的出现，时间大约在二十年左右。
在盐湖城1962年，我曾难受过一次，当时医生发现在我脖子后面有一个肿瘤，不过
后来诊断结果是良性的。这一次，我是吓坏了，脑子在往最坏的地方想，这在日记里
表露的很清楚。(我在这里还得提醒你一下，我不是在盐湖城，而是等我们离开了那
里，搬到了新罕布什尔州后，我才开始在自己身上"下功夫"的。)
1964年2月7日: 我需要弄清楚最近发生在我身上的几件事。第一个是鼻上的癌症。
关于这件事，我有很多困惑的地方，我对它的反应就是其中一个例子。虽然我没有
象两年前一样，一下子就陷入了困境，吓得浑身颤抖，一副哭哭啼啼活不起的样子，
但是一提起看医生上医院的事，我仍旧两腿发软，发怵害怕。即使知道没有什么危
险之后，我仍怕看X光片，怕等在候诊室的滋味，特别是怕看见周围那些患病的儿童。
长话短说，到了1986年，我们在加州定居之后，在一次检查中，一位皮肤科专家突
然对我说，他想对我鼻子左边上的一处小伤做切片化验，不长时间，化验室的人就告
诉他，他们在取样里发现了基础性癌细胞。通过他我才知道，放射性治疗之后，癌
症几乎不可避免的要复发。这一回，我必须得做手术。他说"显微控制的切除术"将
由一位外科整形医生来完成。具体方法是，他先从我鼻子的伤处切一小片下来，然
后把它送到化验室去化验，我需要在旁边等着，如果结果是恶性的，他就再切一小
片下来，再拿去化验，只到结果是良性的为止。因为需要等，他们提醒我要准备一
天的时间在诊所里。
手术那天，那个医生显得很熟练，也很小心，特别是在最后缝合的时候。现在看我
的鼻子，好象一个小小的缝纫机在上面走了十三针一样，假如我没有记错的话。那天
做完之后，我只是耽搁了一点吃午饭的时间，好在我也没有特别想吃什么。
好了，现在我必须告诉你在1990年五月，同是这位皮肤科专家告诉我，他想对我鼻
子右侧也做一次切片检查，这时我们已经成了朋友。当我回去取报告时，他传达了化
验结果是阳性，眼睛没有看着我。他接着说，"我深感抱歉地告诉你，这一次跟上次
不同，结果更严重一些，因为我们不仅发现了基础性癌细胞，而且还发现了鳞状癌
细胞。鳞状癌细胞有迁移性，你大概需要皮肤移植。"
我对基础性细胞很熟悉，但还从未听说过鳞状细胞一词，这名字本身听起来就好象
就很令人恐怖，因为我注意到了，当医生提到它的时候放低了声音，好象他在跟自己
说话一样。我听到他嘀咕出来毁容二字。我不喜欢这两个字的声音，但在开车回家
的路上，我给自己打气说，我以前能够把这件事处理好，我这次同样也能。但一想
到还要再受一次手术的折磨，还有回家后照顾伤口换敷药的麻烦---嗨，我真不愿意
再受一次罪!
两天之后，我见到了手术师，这一回是另外一个人，但他也很热情。他把我们的见
面处理得简直就象一次社交活动似的。他说我儿子道格拉斯也是他的病人。(道格是
一个长跑健将，也因此长期暴露在了太阳底下。)
说到道格，他面带微笑愉悦地调侃道，"我现在知道他的性格是从哪里来的，你们
两个都是很独立的人!" 接下来，他提醒我必须准备好一天的时间在诊所里。"护士
会给你动手术的日子。"
那个护士在上回手术时就认识了，人很和气。但当她告诉我，我的手术需要等六个
星期才能排上时，我不禁楞住了。
六个星期! 回家的路上我想，等六个星期的滋味和动手术的滋味一样让人难熬。六
个星期! 一个半月。四十二天! 在到家之前，我已经决定了要把这段时间利用上。我
记起了肯尼士。派勒迪尔书里介绍卡尔。西门顿医生治疗癌症患者的方法。所有那
些病人得的都是非常危险、致命的癌症，跟他们比，我的病是小巫见大巫。
一进家门，我就直奔书房而去，把书架上的书翻了下来。多好的运气! 在肯尼士。
派勒迪尔写的<<意念治疗: 全方位防病治病的方法>>一书中第255页上，我找到需要
的东西: "这种疗法，病人每天要做深度放松三次，在做的过程中，脑海中要想象用
身体的免疫系统消灭那些有害的毒素，并且通过循环系统把毒素排出去。"
正不知从哪里下手的时候，我想起了老朋友艾默。格林和艾雷丝。格林。在 <<超
越生理反馈>> 一书中，他们俩讲到了一位名叫 杰克。什瓦慈的神人疗手伤的一段
记载。就在这里，写得特别清楚: "首先做一些自体自发的练习，以此把身体和情绪
稳定下来。" 然后，在他的想象中，他的手变成了一座大房子，接下去，他走进这
所房子里，开始修理它!
第二天早上(1990年5月26日)，在我的工作室的门上，我给弗莱德贴了一张条子:
"请勿敲门!" 我首先做了通常的放松练习，然后躺倒了沙发上(我祖母的沙发---当
然起作用!) 我开始想我的问题。我在脑子里幻想出鳞状细胞是个什么样子；它们显
示出来的颜色是黑的，带着鳞甲，还长着须子，象变了形的龙虾似的。对基础性癌
细胞的想象比较简单，它们只是一群兰黑色的甲虫而已。我想找一些帮手，所以我
想象血液中的白血球会帮我与疾病做斗争。
当我坐到静心练习用的椅子上的时候，我感到全身都放松了。我开始数呼吸的次数，
以吸气为准，十次；然后再数呼气，十次。数完之后，我眼睛的焦点逐渐失去了中
心，模模糊糊的，我看见自己鼻子的里面在我眼前张开，我走了进去，把远来的那
个巨大的我留在了硬椅子上，就像爱丽丝梦游仙境一样，我的身材变得正合适，可
以在我的鼻子里走来走去。
使人惊奇的是，我发现自己置身于一个美丽的白色山洞里，里面的墙和地面象石膏
一样光滑，微微地反射着玫瑰色的光晕。在洞的后面，我看见了一个遂道一直通到外
边，在我的左边，我看见一条运河，差不多有两英尺长，一英尺宽，里面翻滚着鲜
红的急流。不知为什么，我悟出那是我的血在流淌。
这时，我听到了轻微的响动，声音来自于隧道，从里面陡峭的斜坡上下来了一排小
小的、长得象人一样的队伍，一共有七八个人，个个穿着白衣服、白鞋，戴着白帽子
和白手套，脸上戴着外科手术师用的口罩，手里拿着银色的长矛。他们是我的白血
球小战士! 我已经跨进了另一个世界，越过了边界，登上了月球! 尽管整个布局显
得古怪，讲起来倒也非常合乎逻辑。
我默默地同这些白衣小将打招呼，好象在脑子里讲话一样，他们也用同样的方式来
回答我。
我说，"欢迎! 你们来帮我，是不是?"
他们的领队说，"是的，我们是应召而来。"
我向他们描述了黑鳞细胞的丑恶模样，还有那些兰黑色的基础细胞，并向他们介绍
这些毒素对人的破坏功能。
透过他的面罩，那个小指挥一脸严肃地看着我。"我们是用来治病的，不是用来杀
生的。但是这些生物太危险了，应该把它们消灭掉。"
我们两个都显得很一本正经。我说，"它们很容易被发现，是不是? 夹杂在健康细
胞中的那些黑黑的污点一定就是它们。"
"我看见它们了，" 他回答道。他们马上投入了工作，用长矛把敌人一个接一个地
杀死了， 然后把它们扔进从身边流过的血管河里。
看他们忙过一阵子之后，我问，"我们可不可以每天见面两次?" (西门顿医生建议
每天三次，但对我来说，那几乎是不可能的。)
"没有问题。只要叫我们，我们就会来。对我们来说，干这活就象过节似的，换点
事情做比较新鲜。"
我感觉有些疲倦。"好，谢谢你们! 我们今天下午再见。" 说完我回到了房间，浑
身放松了下来，心情也很高兴。我不清楚这些朋友再加上我会不会起什么作用，但
至少我给自己找了点事情做，总比坐在家里等手术刀强。
那天晚上，我叫来了海秘。佛蒙特看上去很美，春天里，一片翠绿，林中开满了鲜
花。
1990年5月27日: 我看见了他的鞋，象往常一样，上面落满了灰尘，然后是他的牛
仔裤，半新不旧的，然后才看见海秘。他向我走过来。他看起来虚无缥缈的，好象
一点儿也不真实。当我把我的感受告诉他之后，他说，"抓住我的手!" 他的手很硬，
带着老茧，布满了安慰。
"你现在变得真实了，" 我说。我跟他解释了想象疗法一事。
海秘笑了。"让我想一想。是的，你的白衣战士可以把你的敌人消灭干净。它们是
可杀的---连医生都明白这点。如果你能在体内把它们铲除，动手术切除就没有必要
了。你的任务是，你必须指挥好你的小战士，清楚那些鳞细胞和基础细胞的形状。
"
"是的，这些已经做到了。"
和海秘说完话后，我感觉好多了。他很会鼓励人，又很明了。西门顿认为，病人在
这个疗法中需要家人的全力支持，否则不会成功。我不仅有家人的支持("假如别人能
做，你也一定能做!")，而且还有海秘，在两个不同的世界里帮助我。还有五周半的
时间。手术日期定在了七月六号。
当然，我把这段经历详细地写在了在日记里。现在读起那些日记，我觉得很有趣，
因为当时我仍保持着正常的生活规律。一方面，我是一个"独行者"，不想让任何人
知道这件事，唯恐有人会笑话我，所以，视觉想象治病一事，有了自己单独的一条
生活路线。另一方面，我们有茶会，有弗莱德和我主持的星期日和平守夜会，还有
我要洗衣服。有时，我们的茶会开的时间太长了，我就得向弗莱德提出去外面吃晚
饭，不然的话，又做晚饭又治病，时间就不够用了。记得有一次，当我倒茶的时候，
大家都在讨论政治，我琢磨着如果我突然告诉他们，今天早上我进到了自己的鼻子
里，这些朋友的反应会是如何。那天的治病经历很特别，那个"白衣军队"的指挥跟
我提建议，问我要不要到左边鼻孔去查一查，四年前在那里动过手术。他想确定没
有毒细胞隐藏在那里。所以，我们一起从右边鼻孔上去，然后再从左边下来。下来
的路程比较难走，因为上次手术把路弄拧了，脚下也不平坦。我们什么也没发现，
为了安全起见，我想有一个小战士会每周去那里巡查一次。
6月14日的日记报报导如下
我的白衣军队想出了一个新主意: 调动正常的健康细胞把那些畸形的毒细胞挤出去，
然后再由他们把敌人杀掉。他们跟健康细胞解释说，如果能把坏细胞赶走的话，就
不需要外科手术刀在它们中间切来切去的了。那些健康细胞配合得非常好!
6月26日的记录比较长一些:
关于我和白衣军队的"工作"一事，我希望能更有信心一些。当我和他们一起行动的
时候，我感到这事是真实的，他们真的在那里歼灭可恶的鳞状细胞和基础性细胞。但
是，每当离开我的房间，走入外面的世界的时候，我就变得不敢肯定了。
做这个想象疗法时，我是靠静坐、用三种不同的方式数呼吸而进入状态的。一等到
数完第三种，我就可以马上进到我的鼻子里去。偶尔，我也会失败，这时我的朋友们
会说，"你脑子太混杂了! 快从云雾里出来吧!" 他们的提醒很奏效。
这是一段让人感到惊喜的经历。我们还有八天的工作时间了。今天，那个领队说，
"我们不知道总共有多少坏细胞，是不是? 所以，我们也无法知道是否把它们都消
灭了。" 接下来，他说，"不过，如果手术结束后，医生对你说，‘事情并不象我想
象的那么坏，’的话，就是对我们足够的鼓励了。" 当然，对这样的结果，我也很
满足!
我开始担心手术一事。7月5日日记的内容是这样的:
想想四年前的经历，手术之后，我用了一周时间才恢复过来；这次，我要表现得好
一点。弗莱德的身体太弱了， 他特别容易疲倦，干脆无法担当一周的家务事。我希
望手术也更顺利一些。上次我得了"剧烈的头痛"，这一次不要重演。期望如此!
接下来，日记里记载了手术当天的情景。
名字叫乔安的护士过来叫我，把我的手夹在了她的胳膊底下。我们要在手术室里等
很长时间。乔安一直在说话。一个女医生和一个学生走了进来。女医生把麻药打到了
我的鼻子里，她的动作很慢很小心，我丝毫也没有感到痛。我请求乔安把此消息转
达给弗莱德，因为他知道，我最怕的就是打麻药这部分。
手术医生来了。他们把我的眼睛贴上了胶带。他在旁边准备着，这说乔安对我说，
"你会听到嗡嗡声。" 我听到响声而且还闻到了什么，是我的皮肤被烧灼了的味道。
然后，我又可以看见了，乔安把我带到了候诊室里。
差不多等了有一个小时，乔安过来接我准备再做一次切片。但是，当我们走进手术
室时，她对我说，"我们要在你的鼻子上贴一个创可贴，然后你就可以回去了。切片
里什么也没发现，化验结果是阴性。"
我停住了脚步，简直不敢相信她的话。"哇!" 我惊奇地叫了一下，把我手术前的事
告诉了乔安。她了解西门顿医生的研究，所以看上去没有对我的话表示怀疑。她问
我做
自体自发锻炼有多长时间了。"差不多有十到十二年。" 当医生走进来的时候，我说，
"要不要告诉他们?"
"你必须告诉他们!" 所以，我就跟他们讲了。那个手术医生微笑着，没有嘲讽或瞧
不起我，" 你会完全好的。" 他欣喜地对我说。"就象上次一样，回去之后需要换敷
贴，几周之后，手术的痕迹就会全部消失了。"
一回到家，我就马上把我的白衣武士们叫了出来，我们在一起欢快地跳跃，庆祝胜
利。唯一让人心烦的是，我每天还得换两次贴在鼻子伤口上的纱布，用的东西包括双
氧水、消炎药膏、一张新创可贴。我曾经想使用我的白衣小战士，因为也许用一个
晚上，他们就能解决问题。正在这么想的时候，我听到了一个冷漠的声音在说， "你
不知道为了消灭那些癌细胞，你的身体消耗了多少能量，暂时就不要提太多要求了。
"
这时我想起了<<超越生理反馈>>书里，在第二次把钢针扎进胳膊之前，杰克。什瓦
慈花了好多时间征求自己的身体是否同意他的做法。我决定让鼻子上小小的灼伤自己
愈合。
当我再回到皮肤科专家那里检查伤口的恢复情况时，他说他已经接到了门诊化验室
来的报告。他把结果读给我听。虽然报告专业性比较强，但里面说得很清楚，切片里
只发现了两个基础性细胞---当然它们早被手术医生切除了。
那个皮肤科医生一脸疑惑的样子。"我亲眼看见了那些鳞状癌细胞，" 他摇了摇脑
袋。我不知道他是怎么跟自己解释清楚的，也许他认为化验室把取样弄混了。
这就是事情的原委了。结果是，我鼻子的右边没有手术针眼，我也躲过了一场痛。
我是不是把这段经历说得很轻松? 其实不然。这里面需要深度的精神集中，还有对
自己的严格要求。每天做两次也不轻松，因为有太多正当的逃课理由了。而且，做深
度集中也不容易，要想一直待在我的鼻子里面，意念上要花很大的功夫。
我想起了我儿子，那个长跑运动员。他参加西部州区耐力长跑有很多年了，比赛的
全程是一百英里的山路，从加州的Squaw 溪谷 开始，跨群山过美洲河的峡谷，然后
再奔奥伯恩市。为了经受如此考验，道格全年都在训练。
假如我没有参加那些自体自发的训练，没有从事视觉意念的训练的话，我想我也不
会获得这么好的治病的效果。
总结: 我希望我的读者在寻求老年幸福生活的道路上，不需要像我一样，要在如此
大的压力下，把学过的东西用上去。但是，假如你有这个必要的话，我能告诉你的
是，如果你能帮助自己的身体战胜疾病的袭击的话，你一定会为此而感到格外的快
乐
第十四章 今天
现在已是九十年代了，但我不知道当你读到这本书时，我会是多大年龄。此时是1994年
2月，外边正下着雨，我坐在这里想着八十八岁的滋味。
读到这里，你也许会要求我向你汇报一下，想知道这么多年下来，我的"自我训练
"获得了怎样的效果，我都取得了哪些进步，所以这一章的中心将是"做为老人的吕
贝卡"。你大概记得我表姐艾米丽。瑞克武德的话，她曾告诉我们说不到九十不算老，
所以，我希望能有足够的时间把这本书写完。(如果有幸的话，我也许能看到它的发
表。)
我必须告诉你的第一件事是，在我做鼻子手术的一个月后，我先生又经历了一次脑
中风。这一次，他的阅读能力彻底被剥夺了。对他来说，这真是很惨，因为在此之前，
他正在翻译一个土尔其政治家的自传，一共是二百页的书，他只差十五页就全部完
成了。那十五页至今还留在那里没有翻完。
你还记得我把每个星期二单独拿出来作为工作日的事吗? 我已经完成了关于在国外
服务的那本书，正在找出版社发表。当然，这些事都得放下了。我先生没有瘫痪，但
他的身体非常虚弱，神志也不清楚，照顾他本身就是一份全职工作。1990年8月4日，
是我永远不会忘记的日子。
我一直等到8月22日才又开始写日记。我要在这里把它抄下来，尽管其中内容和这
本书的主题的关系不大，我的主题应是如何找到自己的生命之路。不过，正确的说法
应是: 如何"正在"找寻自己的生命之路。
1990年8月11日早上 5点30分，我从梦中惊醒。我刚刚梦见我开车载着弗莱德跳了
悬崖，一边跳，我一边问，"为什么我要这么干? 不管它了，再见了，弗莱德，" 说
话间，地面急速地上升来迎接我们。
不仅弗莱德清楚自己的生活几及近终止，我的生活也停止了。不能正儿八经地写作
了，无法再向编辑们投稿了，更不用提星期二独自在工作室里的事了!
弗莱德一刻看不到我都不行，而且我们之间已无法交流了，至少现在不能了，还不
知将来会怎么样。
我听见他在洗手间里，如果通过门缝透出来的光线，他注意到了我这屋里亮着灯的
话，他就会跟我要早餐。5点45分，我至少有了十五分钟属于自己的时间!
不管怎样，我发誓要坚持记这个日记；一旦弗莱德允许，我会每天至少花一个小时
的时间在我的工作室，找一些"忙"的活来做，象整理文件资料等等。
但是我必须注意不要把自己弄得太累，以至于不能干家务、办杂事，以及干自己的
活了。我必须注重效率，严格要求自己。
在整个这段时间里，阿萨吉欧里医生是我的精神支柱。弗莱德刚病倒时，一时间有
很多人打电话过来询问他的病情，当他们问我自己的情况时，我总是回答道，"我的
身体很疲倦，但是我很好。"
我不想把这个悲伤的故事都讲出来，让你也跟着难过。偶尔的，我会想起在佛蒙特
州的情景，尽管这一回的状况比上次严重得多，我的处理能力也增强了。我们在加州
的房子没有二层楼，如果有的话，我也再不会接受从楼梯上摔下来的机会了；而且，
我再也没做自杀的梦。
我觉得，是我坚持做下来的"工作"给了我力量、耐心、自制力，它们帮我走到了今
天。
关于我的精神状态，1991年8月23日的日记里说得非常清楚明了，当时弗莱德已经
病倒了一年多一点。我不感相信周围发生的一切是真的，也许这就是为什么我告诉自
己要正视自己的需要，不要忽视自己的感受。我的护士、服务员、厨师、司机的角
色，把我的作家、读者、学生的角色给遮住了。我就像被关在修道院中的修女一样。
1991年8月23日: 我怎么能高兴起来呢? 弗莱德这么脆弱! 喝茶的时候，他在沙发
上坐着就睡着了；他甚至在打呼噜! 早些时候，他在游泳，看他的样子，我觉得真
不值得。他缓慢地从池子这边游到那边，一共两次。然后在热水按摩池里坐了五分
钟，然后慢慢地爬上来去换衣服，动作也同样很缓慢。这么一点运动就把他累得没
有气力了。
我怎么能高兴起来呢? 我们的未来如此渺茫。
我怎么能高兴起来呢? 我的身体总是精疲力尽。
我怎么能高兴起来呢? 我晚上挣大了眼睛，无法入睡。
我怎么能高兴起来呢? 我用来写作的时间如此断断续续，连把以前写过的东西送出
去的机会都没有。如果想到新课题的话，也没有时间去动笔。
我怎么能高兴起来呢?
但是，在我的内心深处，我是快乐的。在我的内心深处，有人在歌唱。这是为什么
呢? 我的身体似乎也被快乐感染着，毫无理由的，我会不自禁的咧嘴笑起来。
事实上，我是快乐的，即使我没有表露出来，即使身边没有任何值得高兴的事，即
使我马上就到八十六岁了。
稍后，我迈出了找回自己生活的第一步。一天，弗莱德吃过午饭之后，他回房去睡
长觉，有了这么一点自由的时间，我就约了好朋友洛易丝一起去外面吃午饭。我们选
了一家当地的中国餐馆，我饭后幸运果中的信息是，"你的思想中充满了新主意。充
份利用它们。" 那天晚上，我在日记中写道:
1992年1月28日: 我不知道是在吃中饭的时候，还是洛易丝动身去了半月湾市后，
她对我的鼓励非常之大，以至于我下了决心，准备把周二早晨腾出来工作。一天离
开弗莱德四个小时应该不会让他太紧张，而且也不至于耽误我在余下的时间干家务。
利用星期二早晨的事，并不象我希望的那么现实，打几个小时的字，比想象的要累，
这使得我感到很沮丧，因为下午就没力气干活了，而且在好多家务事上，我都得偷
懒。
就在那个节骨眼上，我偶然发现了<<诗人与作家>>杂志里的那条小广告，正象我在
这本书的开头跟你介绍的，这条广告是"感谢威尼弗莱德祖母基金会"登出来的。
就我当时的状态，我想你能够理解她们的奖励，对我来说意义有多么大。利用她们
的帮助，我每周有四个上午是自由的。在某种程度上，这也说明了我的努力是值得的，
我的工作计划是有价值的，其成果也许对社会是一个贡献。对这件事的发生，我现
在想来仍有难以致信之感。
现在，让我们把话题转回到我今天的状况。我想先谈谈用心的事。
我是不是每一刻钟都在用心，还是大部分时候用心，或是偶尔用心? 我当然没有做
到大部分的时间都在用心，但是，我已经养成了告诫自己的习惯，"注意观察，要用
心感觉!" 然后，我就会意识到周遭的事物的存在。我也试图在自己的身上用心，注
意自己在想什么，甚至注意自己肌肉的感觉是什么。我想仔细地观察每一样东西。
我是不是经常在这么做? 说诚实的话让人伤心，但此时此刻，已是中饭之后，下午
也已过了一半，我还没有一次告诉自己要留心。昨天我可能做了两次。奇怪的是，当
我独自出门办事开车的路上，是我"醒过来"最多的时间，去邮局，或是去买菜。当
有朋友来喝茶的时候，我是从没有"用心"过。(我必须试一试；也许会很有意思。)
有一次，我真是被上了很好的一课。我这就告诉你那段故事。(我在日记里把它找
到了):
我顺着格瑞克街的坡路步行往下面走，头上是高大遮荫的桉树，就在这附近，我经
常能看到两只大耳朵的兔子，它们就住在旁边带刺的灌木丛中。我意识到有好长时间，
我不知道自己身在何处，尽管潜意识里我忘了周围的环境，但我的眼睛没有忘掉张
望。我告诉我的眼睛，如果看见了什么值得注意的东西，别忘了提醒我。就在那个
时候，我看见就在前面的路上，躺着一个宽大闪亮的黑羽毛，差不多有一英尺长，
在阳光底下发着微光，就象磨亮的乌檀木一样。
我把黑羽毛拣回了家，把它挂在了我写作的工作室里。但我把这件事告诉我的一位
名叫迈克尔的朋友后，他兴奋地对我说，"你知不知道约瑟夫。卡布尔说过，在印第
安人眼里，羽毛代表着灵魂的使者?"
所以，我的黑羽毛对印第安人来说很重要---对我也同样。这一堂课的关键是，如
果我没有留心观察的话，我也许就会错过一次机会。即使如此，在现实生活当中，
即使我以为我很清醒，实际上我仍是在睡大觉。我只能算是一个半瓶醋的业余爱好
者。
你也许还想了解我在静心一事上的进展。我在这方面的情况，下面的一篇日记里体
现了我现在的状态。
1990年5月17日: 晚上在床上入睡前，我开始重读关于佛教的书，这其中有菱木写
的<<禅学的精华>>，并且重温荷兰作家魏特林的经历。
这些阅读激励着我，使得我很想每天都找出十分钟静坐。我不知道为什么自己这么
顽固，我总是说没有时间，或者说我必须化时间整理文件，或写日记。但是，我从未
错过星期二固定的二十分钟打坐。是不是因为周二是我的工作日，我把它首先安排
好了，还是因为我喜欢在工作列项旁边打挑，证明我完成了任务。作为一个头脑简
单的人，这些大概就是我的理由了。
从上面这篇日记之后，我并没有取得显著的进步，除了现在把时间延长到每天十五
分钟。值得庆幸的是，就象我以前提到的，即使你不是很在行，静心练习仍会给你带
来好处。现在，我特别希望这十五分钟能提高我的注意力，但最后的效果却有若即
若离的感觉。
我有没有告诉你，尽管我知道人变老的速度很快，青春一去不复返，我怎么就不相
信这是真的? 我总认为，虽然我今年不如去年走路走得快，明年我会走得更快一些!
当我的朋友辛西亚直接了当地问我，"吕贝卡，你觉得自己到底有多大年龄?" 我不
得不回答，"听起来很傻，我知道，但提起年龄，我觉得象是七十多岁，而不是快九
十了!" 最关键的就是我这种态度，才使得我这样向她坦白。
我记得多年以前的一件事，当时我的孙子还很年轻，但是他很机敏，有一次，他出
其不意地问我，"奶奶，你知不知道你的头发是白的?"
我笑了起来。如果讲实话的话，我就会告诉他我经常忘了这件事。有时在镜子中看
到自己，我会把自己吓了一跳。
大概这就是为什么，我希望大家忘了我的年龄。我的日记是这么解释的:
1993年4月24日: 有时候我变得如此得得意忘形，我竟忘了自己的年龄和脸上的皱
纹，忘了自己要慢点走路，要注意看着点，以免摔跤。
说到摔跤，所有的朋友都劝我拄根拐杖。尽管我没有大声说出来，但我心里很清
楚，我不想拄拐的原因，是因为我觉得自己腰板挺直，身子高大，结实而又健康，
而不是一个八十七岁弯腰驼背的老太太。
然而，有一点我必须承认的是，我也有一个老年人易得的通病: 记性不好忘性好。
要干的事情得写下来， 但即使这样，当我带着长长的清单去买菜，回到家时却发现，
忘记买的东西往往就写在单子最显眼的地方。
偶尔的，我也会想起一些事情来，连我自己也不清楚是怎么回事，是从潜意识里来
的? 我不相信自己有这个水平。有一件发生在我身上的事，我觉得不是我平常具有
的本事，而是那些"其他"我的天才表现。
有一天，我们去儿子约翰那里过夜，他住在山里，离我们家有一百英里。因为年青
人比老年人耐寒，我把我最保暖的衣服带上了，包括一件法兰绒的睡袍，一双我在家
时不穿的棉拖鞋。
后来，当我们回家之后，我发现我的旅行小闹表不见了。表是我哥哥送的，我用它
来叫醒我按时上青光眼眼药水。哪里也找不到，我就打电话问约翰。
象很多人一样，约翰有一部移动电话，所以，当我们通话的时候，他走进了客房。
"妈，衣柜上没有!" 接下来，"妈，床头柜上也没有!" 最后，"床底下也没有。"
那天晚上，我不得不启起用另一个好久不用了的闹表，声音好刺耳。
第二天早晨，我在做放松练习。往往这个时候，我的脑子会摆脱平日的杂事，涌出
一些奇异的想法。让我惊奇的是，这一次，我发现自己正站在约翰家的客房里。事实
上，我就站在我的身后，看我自己在装行李。然后，我看见自己右手握着那个小闹
表，并顺手把它塞进了其中一只棉拖鞋里。
练习做完后，我马上奔衣橱走去。就在地上那双拖鞋里，藏着那只小闹表。(如果
它不在那里的话，我才会感到更奇怪一些。)
另一个随着年龄而来的，是我对人的看法。我记得读过一篇书评，里面介绍的是一
位著名女作家的自传。这篇文章报导说，这位女作家发现，当她过了七十岁之后，很
难碰到让她感兴趣的人---一些她想进一步交往了解的人。
我不是出名的作家。我的生活很平静，遇见的人也不多， 但是我的经验却正好和
她相反。几乎我遇见的每一个人，他们不仅招人喜欢，大部分情况下，还非常可爱。
如果听起来不是很傻的话，我想说的是，在我年轻的时候，我曾经批评过甚至讨厌
过很多人，但我现在完全改变了，我现在对很多人都非常喜欢。(我是不是应该加一
句，就我和海秘拥抱时他对我的做法一样，"我们用一种很好的方式互相喜欢"?)
诚实地讲，我还从没有象现在这样有这么多的朋友。他们不仅有趣味，而且对我是
种激励；他们对人大方，从不吹毛求疵。在这些人当中，大部分是女人，只有四个是
男性。
我不知道如何描述这些朋友留给我的感受。他们一直和我保持联系---许多人都不
在加州，最好的朋友之一住在土耳其的安卡拉。但是，只要我需要帮助，他们都会
随时准备好。我想象不出来还有谁能得到如此多的支持，会被如此美好的感觉包围
着，知道自己的朋友会随时出来帮忙: 跑急诊室，到别的城市办事，或下雨天过来
喝茶。我太幸运了!
有一天，为了买记日记的本子，我去一家城里的文具店。看见店里的人递给了我一
打笔记本，我笑了。"我真的想买一打，" 我说，"但这好象是在跟命远挑战，作为一
个八十八岁的人，我不敢确定会不会活得那么长，能把一打笔记本都写完。"
那个女售货员看着我，一副若有所思的样子。"你一定有人在照顾你，" 她说。
我有点吃惊地问: "为什么你这么讲?"
"一定有人在照顾你! 我绝对不会想到你已经八十八岁了!" 当然，不是有人在照顾
我，而是我选择走的道路照顾了我。
到现在为止，我已经快走到了这条长路的尽头，这条路是从1968年，当我还在新罕
布什尔州的安翠木市时开始的。你现在一定很清楚了，尽管我智慧平常，刚刚起步的
时候，缺乏自制力，根本不明白人的力量到底有多大。逐渐地，我踏上了这条通向
幸福的道路，在这条路上，我能够解决生活中的问题，充分享受老年的快乐。
当然，我没有忘记那些给我引路的朋友，没有忘记他们对我的鼓励，他们的经历给
我带来的益处。我仍在遵循格地耶夫的提议，每天做一件难做的事情---经常的它们
就会自己找上门来，不需要我出去找它们，象填税表，还有改变任何一个习惯，等
等。每天，我仍在做麦克。山姆兹，格林夫妇书里的练习，并且经常引用阿萨吉欧
里医生、艾伦。瓦慈说过的话。至于说海秘和玛丽，我仍经常地与他们商量。海秘
仍直言不讳地点出一些令人不悦的事实，这些本来是应该我自己发现的；玛丽对我
写作风格的批评依旧很严厉。所以，这些方面真的没有什么变化。
总结: 看起来变化不是很大，但是当我们回到新罕布什尔州安翠木市的那片林子，
回到林子里的那座红木小楼里，每一件事都变了。想起我当时的迷惑，缺乏安全的
感觉，我不得不承认，能把那一切都甩在脑后真是一个奇迹。我是一个非常幸运的
女人。
2月，外边正下着雨，我坐在这里想着八十八岁的滋味。
读到这里，你也许会要求我向你汇报一下，想知道这么多年下来，我的"自我训练
"获得了怎样的效果，我都取得了哪些进步，所以这一章的中心将是"做为老人的吕
贝卡"。你大概记得我表姐艾米丽。瑞克武德的话，她曾告诉我们说不到九十不算老，
所以，我希望能有足够的时间把这本书写完。(如果有幸的话，我也许能看到它的发
表。)
我必须告诉你的第一件事是，在我做鼻子手术的一个月后，我先生又经历了一次脑
中风。这一次，他的阅读能力彻底被剥夺了。对他来说，这真是很惨，因为在此之前，
他正在翻译一个土尔其政治家的自传，一共是二百页的书，他只差十五页就全部完
成了。那十五页至今还留在那里没有翻完。
你还记得我把每个星期二单独拿出来作为工作日的事吗? 我已经完成了关于在国外
服务的那本书，正在找出版社发表。当然，这些事都得放下了。我先生没有瘫痪，但
他的身体非常虚弱，神志也不清楚，照顾他本身就是一份全职工作。1990年8月4日，
是我永远不会忘记的日子。
我一直等到8月22日才又开始写日记。我要在这里把它抄下来，尽管其中内容和这
本书的主题的关系不大，我的主题应是如何找到自己的生命之路。不过，正确的说法
应是: 如何"正在"找寻自己的生命之路。
1990年8月11日早上 5点30分，我从梦中惊醒。我刚刚梦见我开车载着弗莱德跳了
悬崖，一边跳，我一边问，"为什么我要这么干? 不管它了，再见了，弗莱德，" 说
话间，地面急速地上升来迎接我们。
不仅弗莱德清楚自己的生活几及近终止，我的生活也停止了。不能正儿八经地写作
了，无法再向编辑们投稿了，更不用提星期二独自在工作室里的事了!
弗莱德一刻看不到我都不行，而且我们之间已无法交流了，至少现在不能了，还不
知将来会怎么样。
我听见他在洗手间里，如果通过门缝透出来的光线，他注意到了我这屋里亮着灯的
话，他就会跟我要早餐。5点45分，我至少有了十五分钟属于自己的时间!
不管怎样，我发誓要坚持记这个日记；一旦弗莱德允许，我会每天至少花一个小时
的时间在我的工作室，找一些"忙"的活来做，象整理文件资料等等。
但是我必须注意不要把自己弄得太累，以至于不能干家务、办杂事，以及干自己的
活了。我必须注重效率，严格要求自己。
在整个这段时间里，阿萨吉欧里医生是我的精神支柱。弗莱德刚病倒时，一时间有
很多人打电话过来询问他的病情，当他们问我自己的情况时，我总是回答道，"我的
身体很疲倦，但是我很好。"
我不想把这个悲伤的故事都讲出来，让你也跟着难过。偶尔的，我会想起在佛蒙特
州的情景，尽管这一回的状况比上次严重得多，我的处理能力也增强了。我们在加州
的房子没有二层楼，如果有的话，我也再不会接受从楼梯上摔下来的机会了；而且，
我再也没做自杀的梦。
我觉得，是我坚持做下来的"工作"给了我力量、耐心、自制力，它们帮我走到了今
天。
关于我的精神状态，1991年8月23日的日记里说得非常清楚明了，当时弗莱德已经
病倒了一年多一点。我不感相信周围发生的一切是真的，也许这就是为什么我告诉自
己要正视自己的需要，不要忽视自己的感受。我的护士、服务员、厨师、司机的角
色，把我的作家、读者、学生的角色给遮住了。我就像被关在修道院中的修女一样。
1991年8月23日: 我怎么能高兴起来呢? 弗莱德这么脆弱! 喝茶的时候，他在沙发
上坐着就睡着了；他甚至在打呼噜! 早些时候，他在游泳，看他的样子，我觉得真
不值得。他缓慢地从池子这边游到那边，一共两次。然后在热水按摩池里坐了五分
钟，然后慢慢地爬上来去换衣服，动作也同样很缓慢。这么一点运动就把他累得没
有气力了。
我怎么能高兴起来呢? 我们的未来如此渺茫。
我怎么能高兴起来呢? 我的身体总是精疲力尽。
我怎么能高兴起来呢? 我晚上挣大了眼睛，无法入睡。
我怎么能高兴起来呢? 我用来写作的时间如此断断续续，连把以前写过的东西送出
去的机会都没有。如果想到新课题的话，也没有时间去动笔。
我怎么能高兴起来呢?
但是，在我的内心深处，我是快乐的。在我的内心深处，有人在歌唱。这是为什么
呢? 我的身体似乎也被快乐感染着，毫无理由的，我会不自禁的咧嘴笑起来。
事实上，我是快乐的，即使我没有表露出来，即使身边没有任何值得高兴的事，即
使我马上就到八十六岁了。
稍后，我迈出了找回自己生活的第一步。一天，弗莱德吃过午饭之后，他回房去睡
长觉，有了这么一点自由的时间，我就约了好朋友洛易丝一起去外面吃午饭。我们选
了一家当地的中国餐馆，我饭后幸运果中的信息是，"你的思想中充满了新主意。充
份利用它们。" 那天晚上，我在日记中写道:
1992年1月28日: 我不知道是在吃中饭的时候，还是洛易丝动身去了半月湾市后，
她对我的鼓励非常之大，以至于我下了决心，准备把周二早晨腾出来工作。一天离
开弗莱德四个小时应该不会让他太紧张，而且也不至于耽误我在余下的时间干家务。
利用星期二早晨的事，并不象我希望的那么现实，打几个小时的字，比想象的要累，
这使得我感到很沮丧，因为下午就没力气干活了，而且在好多家务事上，我都得偷
懒。
就在那个节骨眼上，我偶然发现了<<诗人与作家>>杂志里的那条小广告，正象我在
这本书的开头跟你介绍的，这条广告是"感谢威尼弗莱德祖母基金会"登出来的。
就我当时的状态，我想你能够理解她们的奖励，对我来说意义有多么大。利用她们
的帮助，我每周有四个上午是自由的。在某种程度上，这也说明了我的努力是值得的，
我的工作计划是有价值的，其成果也许对社会是一个贡献。对这件事的发生，我现
在想来仍有难以致信之感。
现在，让我们把话题转回到我今天的状况。我想先谈谈用心的事。
我是不是每一刻钟都在用心，还是大部分时候用心，或是偶尔用心? 我当然没有做
到大部分的时间都在用心，但是，我已经养成了告诫自己的习惯，"注意观察，要用
心感觉!" 然后，我就会意识到周遭的事物的存在。我也试图在自己的身上用心，注
意自己在想什么，甚至注意自己肌肉的感觉是什么。我想仔细地观察每一样东西。
我是不是经常在这么做? 说诚实的话让人伤心，但此时此刻，已是中饭之后，下午
也已过了一半，我还没有一次告诉自己要留心。昨天我可能做了两次。奇怪的是，当
我独自出门办事开车的路上，是我"醒过来"最多的时间，去邮局，或是去买菜。当
有朋友来喝茶的时候，我是从没有"用心"过。(我必须试一试；也许会很有意思。)
有一次，我真是被上了很好的一课。我这就告诉你那段故事。(我在日记里把它找
到了):
我顺着格瑞克街的坡路步行往下面走，头上是高大遮荫的桉树，就在这附近，我经
常能看到两只大耳朵的兔子，它们就住在旁边带刺的灌木丛中。我意识到有好长时间，
我不知道自己身在何处，尽管潜意识里我忘了周围的环境，但我的眼睛没有忘掉张
望。我告诉我的眼睛，如果看见了什么值得注意的东西，别忘了提醒我。就在那个
时候，我看见就在前面的路上，躺着一个宽大闪亮的黑羽毛，差不多有一英尺长，
在阳光底下发着微光，就象磨亮的乌檀木一样。
我把黑羽毛拣回了家，把它挂在了我写作的工作室里。但我把这件事告诉我的一位
名叫迈克尔的朋友后，他兴奋地对我说，"你知不知道约瑟夫。卡布尔说过，在印第
安人眼里，羽毛代表着灵魂的使者?"
所以，我的黑羽毛对印第安人来说很重要---对我也同样。这一堂课的关键是，如
果我没有留心观察的话，我也许就会错过一次机会。即使如此，在现实生活当中，
即使我以为我很清醒，实际上我仍是在睡大觉。我只能算是一个半瓶醋的业余爱好
者。
你也许还想了解我在静心一事上的进展。我在这方面的情况，下面的一篇日记里体
现了我现在的状态。
1990年5月17日: 晚上在床上入睡前，我开始重读关于佛教的书，这其中有菱木写
的<<禅学的精华>>，并且重温荷兰作家魏特林的经历。
这些阅读激励着我，使得我很想每天都找出十分钟静坐。我不知道为什么自己这么
顽固，我总是说没有时间，或者说我必须化时间整理文件，或写日记。但是，我从未
错过星期二固定的二十分钟打坐。是不是因为周二是我的工作日，我把它首先安排
好了，还是因为我喜欢在工作列项旁边打挑，证明我完成了任务。作为一个头脑简
单的人，这些大概就是我的理由了。
从上面这篇日记之后，我并没有取得显著的进步，除了现在把时间延长到每天十五
分钟。值得庆幸的是，就象我以前提到的，即使你不是很在行，静心练习仍会给你带
来好处。现在，我特别希望这十五分钟能提高我的注意力，但最后的效果却有若即
若离的感觉。
我有没有告诉你，尽管我知道人变老的速度很快，青春一去不复返，我怎么就不相
信这是真的? 我总认为，虽然我今年不如去年走路走得快，明年我会走得更快一些!
当我的朋友辛西亚直接了当地问我，"吕贝卡，你觉得自己到底有多大年龄?" 我不
得不回答，"听起来很傻，我知道，但提起年龄，我觉得象是七十多岁，而不是快九
十了!" 最关键的就是我这种态度，才使得我这样向她坦白。
我记得多年以前的一件事，当时我的孙子还很年轻，但是他很机敏，有一次，他出
其不意地问我，"奶奶，你知不知道你的头发是白的?"
我笑了起来。如果讲实话的话，我就会告诉他我经常忘了这件事。有时在镜子中看
到自己，我会把自己吓了一跳。
大概这就是为什么，我希望大家忘了我的年龄。我的日记是这么解释的:
1993年4月24日: 有时候我变得如此得得意忘形，我竟忘了自己的年龄和脸上的皱
纹，忘了自己要慢点走路，要注意看着点，以免摔跤。
说到摔跤，所有的朋友都劝我拄根拐杖。尽管我没有大声说出来，但我心里很清
楚，我不想拄拐的原因，是因为我觉得自己腰板挺直，身子高大，结实而又健康，
而不是一个八十七岁弯腰驼背的老太太。
然而，有一点我必须承认的是，我也有一个老年人易得的通病: 记性不好忘性好。
要干的事情得写下来， 但即使这样，当我带着长长的清单去买菜，回到家时却发现，
忘记买的东西往往就写在单子最显眼的地方。
偶尔的，我也会想起一些事情来，连我自己也不清楚是怎么回事，是从潜意识里来
的? 我不相信自己有这个水平。有一件发生在我身上的事，我觉得不是我平常具有
的本事，而是那些"其他"我的天才表现。
有一天，我们去儿子约翰那里过夜，他住在山里，离我们家有一百英里。因为年青
人比老年人耐寒，我把我最保暖的衣服带上了，包括一件法兰绒的睡袍，一双我在家
时不穿的棉拖鞋。
后来，当我们回家之后，我发现我的旅行小闹表不见了。表是我哥哥送的，我用它
来叫醒我按时上青光眼眼药水。哪里也找不到，我就打电话问约翰。
象很多人一样，约翰有一部移动电话，所以，当我们通话的时候，他走进了客房。
"妈，衣柜上没有!" 接下来，"妈，床头柜上也没有!" 最后，"床底下也没有。"
那天晚上，我不得不启起用另一个好久不用了的闹表，声音好刺耳。
第二天早晨，我在做放松练习。往往这个时候，我的脑子会摆脱平日的杂事，涌出
一些奇异的想法。让我惊奇的是，这一次，我发现自己正站在约翰家的客房里。事实
上，我就站在我的身后，看我自己在装行李。然后，我看见自己右手握着那个小闹
表，并顺手把它塞进了其中一只棉拖鞋里。
练习做完后，我马上奔衣橱走去。就在地上那双拖鞋里，藏着那只小闹表。(如果
它不在那里的话，我才会感到更奇怪一些。)
另一个随着年龄而来的，是我对人的看法。我记得读过一篇书评，里面介绍的是一
位著名女作家的自传。这篇文章报导说，这位女作家发现，当她过了七十岁之后，很
难碰到让她感兴趣的人---一些她想进一步交往了解的人。
我不是出名的作家。我的生活很平静，遇见的人也不多， 但是我的经验却正好和
她相反。几乎我遇见的每一个人，他们不仅招人喜欢，大部分情况下，还非常可爱。
如果听起来不是很傻的话，我想说的是，在我年轻的时候，我曾经批评过甚至讨厌
过很多人，但我现在完全改变了，我现在对很多人都非常喜欢。(我是不是应该加一
句，就我和海秘拥抱时他对我的做法一样，"我们用一种很好的方式互相喜欢"?)
诚实地讲，我还从没有象现在这样有这么多的朋友。他们不仅有趣味，而且对我是
种激励；他们对人大方，从不吹毛求疵。在这些人当中，大部分是女人，只有四个是
男性。
我不知道如何描述这些朋友留给我的感受。他们一直和我保持联系---许多人都不
在加州，最好的朋友之一住在土耳其的安卡拉。但是，只要我需要帮助，他们都会
随时准备好。我想象不出来还有谁能得到如此多的支持，会被如此美好的感觉包围
着，知道自己的朋友会随时出来帮忙: 跑急诊室，到别的城市办事，或下雨天过来
喝茶。我太幸运了!
有一天，为了买记日记的本子，我去一家城里的文具店。看见店里的人递给了我一
打笔记本，我笑了。"我真的想买一打，" 我说，"但这好象是在跟命远挑战，作为一
个八十八岁的人，我不敢确定会不会活得那么长，能把一打笔记本都写完。"
那个女售货员看着我，一副若有所思的样子。"你一定有人在照顾你，" 她说。
我有点吃惊地问: "为什么你这么讲?"
"一定有人在照顾你! 我绝对不会想到你已经八十八岁了!" 当然，不是有人在照顾
我，而是我选择走的道路照顾了我。
到现在为止，我已经快走到了这条长路的尽头，这条路是从1968年，当我还在新罕
布什尔州的安翠木市时开始的。你现在一定很清楚了，尽管我智慧平常，刚刚起步的
时候，缺乏自制力，根本不明白人的力量到底有多大。逐渐地，我踏上了这条通向
幸福的道路，在这条路上，我能够解决生活中的问题，充分享受老年的快乐。
当然，我没有忘记那些给我引路的朋友，没有忘记他们对我的鼓励，他们的经历给
我带来的益处。我仍在遵循格地耶夫的提议，每天做一件难做的事情---经常的它们
就会自己找上门来，不需要我出去找它们，象填税表，还有改变任何一个习惯，等
等。每天，我仍在做麦克。山姆兹，格林夫妇书里的练习，并且经常引用阿萨吉欧
里医生、艾伦。瓦慈说过的话。至于说海秘和玛丽，我仍经常地与他们商量。海秘
仍直言不讳地点出一些令人不悦的事实，这些本来是应该我自己发现的；玛丽对我
写作风格的批评依旧很严厉。所以，这些方面真的没有什么变化。
总结: 看起来变化不是很大，但是当我们回到新罕布什尔州安翠木市的那片林子，
回到林子里的那座红木小楼里，每一件事都变了。想起我当时的迷惑，缺乏安全的
感觉，我不得不承认，能把那一切都甩在脑后真是一个奇迹。我是一个非常幸运的
女人。
Subscribe to:
Posts (Atom)