1973年的夏天，我们离开了安翠木，离开了那座心爱的房子、离开了小松鼠和松鼠妈妈，还有那片寂静的林子，搬到了佛蒙特州的本宁顿市。我们租下了一栋二层旧木楼的一半，这所房子很高，四周有棱有角的，据别人讲，过去这里是一家钮扣工厂的厂房。房子在正中被隔成了两半，我们这边有楼上楼下，房主克里斯蒂住在另外一边，尽管我的年龄比她的大一倍还多，我们俩很快就成了好朋友。(值得高兴的是，后来她也和我们一样，差不多在同一时间搬去了加州。)
我需要在本宁顿有一个朋友，因为刚刚在那里舒适的新家安顿下来后 (周围没有金花鼠了，但友好的灰松鼠仍在后院里出没)，我先生就得了一种关节炎病，严重到了晚上都不能在床上翻身看一下钟点。他的疾病不仅改变了他的生活，也改变了我的。有生以来第一次，我成了司机，还
要填写税表，兑现支票，家里的大事小情都得由我来决定。不用多长时间，我发现自己做事的能力要比以前想得要好，让人沉醉的自信感觉油然而生。
我的工作房不是很理想。搬进来的时候，弗莱德计划着写很多东西，所以我俩决定把餐厅留给他作书房。没用多久，他的文件就搬进来了，那张大桌子上铺满了他写的文章。后来他病得没法上下楼时，我没好意思占他的地盘，怕他觉得自己的病再也好不起来了。
我在楼上的一个小房间安顿了下来，房间正对着洗浴室，屋顶向一边斜下来，在它的掩护下，我设法挤了一张小床在下面，把打字机放在了靠窗的地方，从窗口望出去，可以看到外面种了树的街道，文件被安置在离门很近的角落。一切显得很舒适，只是不算隐蔽。
开始的时候，我发现很难在这个小房间里静下来，总能听得见弗莱德走来走去的声音，还有飞机在脑袋上飞过去，车从街的另一头开过来。我不知从哪里想出了一个好办法，想找一样东西来帮我集中精神。被选中的物品是一个粗壮的装在玻璃杯里的绿蜡烛，蜡烛旁边用玻璃藤支撑着，底座是平的。令人欣喜的是，这只蜡烛替我关闭了外面的世界。
在日记中，我定期记录了那段经历。
真有意思，蜡烛每一天的表现都不同。昨天它的火苗从未烧到蜡芯坑的上边，今天的火苗又旺又亮，烧得很红火；当我注意观察时，火苗的样子又在逐渐改变，变成了圆圆的一朵花，中间敞开着，象风车或是紫罗兰一样，一边跳舞一边闪烁，然后缓慢地细弱下去，最后终于消失在蜡里面。
我沉浸于静心练习之中。经常地，我会用那只蜡烛，它能帮我一下子进入状态，不费力地把我的注意力集在一起。
在安翠木时，静心的时间从未超过十五分钟。我曾在日记里这样写过：
我还没有做好行动的准备，还没到敢于相信一个人内在的力量、我自己内在的力量的程度。我太胆怯了，即使有信念也不敢把第一步迈出去。
实际上，那时我并没有真正相信静心可以帮助我，或者真正接受玛丽。奥思汀的思想。
在本宁顿，当静坐时间超过十五分钟后，我开始体会到了它的好处。多年下来，我的心得是，你不需要对静心特别在行，或者花特别多的时间，只要能定期每天坚持做，奇迹自然会发生，变化会不期而至。或许有那么一天，有人会出乎意料地对你说，
“你有没有注意到最近你很放松，不象以前那么紧张了？这是怎么回事？”
如果你觉得“我在练习静心”的回答会引起朋友们发笑， 你可以面带笑容简单地说，“我还真没有注意到。不过，也许你是对的。”
如果能遇到一个能够理解你的人，已经算是一个很幸运的人了。几年的静心练习下来，我在日记中写道：
我还没有见过一个人，我的意思是说，我没有一个朋友，或者一个认识的人在想着清空脑筋的事。想做一个脑筋清理工几乎和想做一个作家一样孤独。
坦白地说，我是一个坐功很差的人。很多书中介绍说有人可以静坐一个小时，两个小时，甚至一整天， 真让人羡慕。我可是从来没法超过二十或三十分钟。即使是这样，我还会在中间偷偷地看上几次表。不过，作为一个蹩脚的演员，我仍可以证明自己起了变化，因为我的一个朋友注意到了(我先生！)
静心的过程应该很简单，我可以在这里介绍一下。首先，你要找一个安静的地方，每天至少有十五分钟不会有人去那里打扰你。你可以坐到一个硬椅子上，双脚稳落在地上，后背伸展，头稍微前倾，坐好之后，把你的右手放到左手之上，拇指相接，然后放松。静心就是纯粹地放松。
安静下来后，试着把脑子里各种各样的想法赶走，它们还会再回来，在你的脑子里过来过去的，不要理它们，让它们走掉。对我来说，忽视杂念最简单的办法是数呼吸，一进一出，数到十再重新开始，然后再从十数到一百。有时数数，我会幻想那些数字就在我的眼前，这方法也挺有帮助。假如有什么念头把我牵制住的话，我就再从头开始。除了数呼吸之外，有些人采用念经的方式，找一个词或是一句话，然后在心里默默地重复着念。我经常念的一句是 Om Mani Padme Hum。 (通常被译为“欢
呼莲花珠宝”。)
偶尔地，我会闭上眼睛在脑子幻想一些自然风景，有时看到的一片平原，交错的土
路通向远方的山脉，有时眼前显示出从虚无缥缈中奔涌出来的蓝色的波涛；另外一些
时间，我什么也看不见。
如果你对静心感兴趣的话，有很多这方面的专家比我更在行，他们会给你提供进一
步的指导。
我再说一次，如果你能做到坚持不懈，即使功夫不深，成绩照样可以达到惊人的程
度。
我现在想起了那几位年轻的朋友，舒、帕米、辛西亚、还有克里斯蒂，我不知道你
们现在是不是也到了每天连十五分钟安静的时间都找不到的时候。
事实证明，如果你想充分发挥老年的潜力，你就得学会先改变自己。当然，这个转
变的过程不是不痛不痒、轻轻松松就能完成的，严格要求自己是必要的条件。假如你
现在还做不到这点的话，应该早点动手，至少每天能让自己有十五分钟的安静时间。
因为多年的习惯已经根深蒂固，也许你觉得现在改变自己太晚了，而且各式各样的
锻练太复杂太奇怪，岁数大了不想接受。我的观点是，不管多大年龄的人都可以改变，
学习新技艺并不受年龄的限制。
很多年以前，我的一位名叫迦西贝的土耳其医生朋友告诉我，“大脑就象肌肉一样，
假如你不用的话，它就会萎缩；如果你坚持不停地用脑，它就会变得强壮起来。”
你该记得我在那片树林中的小房子过六十三岁生日时的事吧？ 我现在可以充满信
心地说， 六十岁开始新生活一点儿都不晚。
现在远处回头看当时的情景，我明白了我是在重新造就自己。也许这也是你不得不
做的一件事。静心是创造新我的基础，也是我们达到改头换面的一个最重要的因素。
换一个轻松一点儿的话题，我曾经做过一个实验，效果让人难以置信。我后来没敢
再试一下，担心同样的奇迹不会再现。
我买过一本劳拉。哈克思雷1写的名叫<<你不是大家的靶子>>的书，我现在仍把这
个吸引人的书名作为试金石，当别人的刻薄评论使我感到窘迫时，我会用它来保护自
己。劳拉。哈克思雷建议，一个人应该看得深一点，对别人的言论不能只听表面不
知其里。她认为好多人生气会拿身边的人发脾气，实际上，他们真正的不满并不在
被责备的人身上。
除了这个有用的说法之外，这本书还包括了一个有趣的小练习。我曾经试过一次。
在我的日记里，我还给这个小锻炼起了一个名字： 第一次感到美丽。
我一直在做劳拉。哈克思雷的健身练习，其主要内容是把双臂举过头顶。她说举臂
时间必须超过十分钟才有效果，可是我举了三分钟就受不了了，胳膊马上就酸了。不
过，效果倒是出来了！
当时我站在一面小镜子跟前，按着她的指导，把眼睛闭上。刚开始闭眼睛的时候，
我感觉有些头晕。我记得听人说过，如果年龄大的人闭着眼睛站着或走路的话，会
失去平衡 (我已经七十了)，但我对自己说，别人未必正确。我脑子有点转悠，但身
子还没有达到摇晃的程度。
接下来的就是我的第一次经历。当我睁开眼睛看镜子的时候，我惊喜的发现：
“哇，我怎么这么漂亮！” 我的头发在镜子中显得蓬松柔和，我的姿态很优雅，双
臂宽阔、腰间纤细。
我马上本能地否认自己：“这是因为我没有带眼镜，看不到脸上的皱纹和下颚的垂
肉。”
但就在我没有皱纹和垂肉的时候， 我也从未认为自己好看，美丽漂亮就更谈不到
了。
现在回忆那次经历让我想起自己的一幅肖像画，是一位画家朋友给画的，虽然画得
不太像我， 但他抓住了我周围的色调， 体现出了我的美。也许我在镜子中看到的就
是与其类似的一种现象吧！不是我，但又是潜在的我。不管怎么说，那次健身和肖
像一事对我都是鼓励。不过，我不想弄懂为什么劳拉。哈克思雷的练习会一瞬间给
我带来美丽，每次想起它来倒是让我忍不住要笑。
差不多在这个时候，我开始读卡斯坦尼达2的书。我认为他是一个真正的魔术师，
他不着边际的程度甚至超过了玛丽。奥思汀。也许直到今天，我才领略到了他所论
证过的一些事件的潜在含义。
最初卡斯坦尼达引起我注意的时间是1972年12月，当时<<纽约时报>>登了一篇关于
他的报道，文章作者史迪文。罗伯茨说， “黄先生 (卡斯坦尼达的书中人物) 的 中
心观点是，我们看到的世界只是‘现实’说法的一种，是不同文化背景下约定俗成
的‘协议’和‘描述’，这些东西在我们童年起就被灌输到了脑子里。” 引用卡斯
坦尼达的话，他说，“黄先生所关心的是给我提供一个不同的描述世界的方法，用
一种新的目光来看现实。”
我可以理解文章接下来的部分。
“他 [卡斯坦尼达] 觉得一个人能够‘看见’这个不同的现实，条件是通过意念的
集中；通过打破日常的生活习惯，使自己的感官变得敏锐起来。”
我解释不清楚为什么一下子被卡斯坦尼达吸引住了，他的书只要一出版，我就会买
来，如醉如痴地读起来。
Harper 杂志 (1973年2月) 上登了一篇卡斯坦尼达的逸事， 我看过之后一直没忘。
“卡斯坦尼达开着他棕色的大众牌汽车， 带着我们穿过洛杉矶地区朝着海边方向
行驶着。”
“有一次我的车出了毛病，” 他说， “黄先生告诉我和车说话。我说，‘得啦
黄先生，车是机器啊！ 你发疯了吧！’他说，‘车是由能量驱动的，所以你必须同
它的能量交流。’我照他指示的做了。从那以后，我的车就象一个武士的战车一样，
虽然看上去就是一辆蠢笨的大众牌车，和别人的没什么两样，但是如果车没油了，
它会正好停在加油站跟前。’他一副神采飞扬的样子，‘这就是同能量交流的结果。’”
几年后，我读了玛丽。奥思汀的自传<<地球的地平线>>。她在书里谈到了一位住在
陶思地区名叫托尼。卢翰的印第安人，当托尼带着她开车过新墨西哥州的山区时，玛
丽。奥思汀说，“托尼是一个上好的司机。。。他把车训练得成了他本人的延伸。
托尼把车穿在了自己身上。” (这是我的强调。)
上面的两件事很相似，是不是？ 我特别喜欢听类似故事。知道有人能达到和没有
生命的东西结成亲密的同盟，感觉上特别解放。
我被卡斯坦尼达所吸引的另一个原因是， 他清楚地解释了他用“梦想”写书的过
程。这真是一个好主意！他的具体做法是，一个人在睡觉之前想好一个课题，然后
在梦中把它找到。从1973年10月开始，我按此法断断续续地一直试到1975年8月。我
一直想看见的东西是我的手，我倒是梦见过三次；不过，当我意识到在梦中写书不
太可能的时候，我把这件事放弃了。
卡斯坦尼达用他奇怪的方式在解放我。1975年间的日记记录了这一点。有一次，我
儿子道格拉斯和他太太来本宁顿看我们，我当时的日记这样写着：
差不多有两年时间了，我曾和道格拉斯还有凯伦谈起卡斯坦尼达，凯伦说，“如果
你真信他的话，相信他不是在夸夸其谈的话，那你就要改变自己的生活。”
我现在在想，方式也许微妙，我不知道是不是因为卡斯坦尼达，我的生活没有改变，
到底为什么，我也说不清楚。
从这你可以看到，我的变化不是飞跃式的。这里，让我再带你回安翠木一次。当我
们住在那里的时候，有一件事对我的影响也许不次于玛丽。奥思汀和卡斯坦尼达。当
时，我小儿子约翰迁移去了加州，我们飞到那里去看他的一家。回来的途中，在旧
金山机场时，我随手拣了一本书准备在飞机上读，出人意料的是，选中那本大裁纸
订装的题为<<健康身体手册>>一书，竟是我生命中做出的一个重大的决定。书的两
位作者是麦克。山姆兹3医生和海尔。本尼特4。
我不晓得为什么就看上了那本书，那时我并没有意识到身体对自己的重要性，平日
也并没有特别对J自己的身体用心。
在飞机上顺手翻看<<健康身体手册>>，发现这不是一本可以用来娱乐解闷的书。其
实，我有点记不清当时到底是怎么想的了，大概和有些人看我这本书的感觉差不多。
你会说，“你写得太好了！ 但我绝对做不来！真会有人做得到吗？”
我记得那本书里用的一些人体图片大胆惊人，现在这个年代恐怕没有人会在乎这些
了，这也包括我自己。
不管怎么说，回到家后，我把这本书和别的书放在了一起，没有想到它有什么特殊
的用处。它就象是一颗上了弦的定时炸弹，悄悄地走着，等着我准备好了再去发现它。
这个时间并不长。在本宁顿时，我意识到了自己需要帮助，所以重新翻开了<<健康
身体手册>>，并在书中找到了我想要的东西。通过它，我逐渐形成了一套健身习惯，
并一直坚持到了今天。尽管书中大部分的锻炼项目属于普通，但有一个却比劳拉。
哈克思雷的令人震惊。
在下一章里，我会向你介绍是什么事促使我向<<健康身体手册>>伸出了求援的手。
那时，弗莱德的病快把我全部吞噬掉了，包括我的时间，还有我的精力和天性的乐
观。<<健康身体手册>>里有一些简单的深度放松练习，直到现在我还一直照着它们
去做，一天一次或两次。
小结： 很重要的是，静心练习要按照以上提到的指导去做，它会帮助你养成严格要
求自己的习惯。
No comments:
Post a Comment