在土耳其的时候，我六十一岁，那时我第一次发现，自己的身体无法遵从我的每一个指令了。当时，我们去土耳其的一个小村庄里看望两名和平队的志愿者，完事之后，我们的朋友叫停了一辆公共汽车，准备把我们带到附近城镇的火车站。当汽车急急地停下来之后，我道了声再见，却发现自己无法登上汽车高高的台阶，我不得不忍受耻辱，被朋友一把推了上去。
我没有忘记自己的窘况，也没有忘记那个名叫拜瑞克里的小村庄，因为前一天的晚上，我们经历了一次罕见的事: 在当地市长的家里吃晚餐。我必须把这个故事讲给你听。
那晚当我们走进那间用石头和土砌成的房子之后，我们把鞋脱在了门口，市长笑脸把我们迎到了一个小屋子的一角，安排我们在一圈垫子上坐了下来，中间摆着一个低矮的桌子。三个小孩子横七竖八地睡在屋子的另一个角落里，房间内唯一的一盏灯，是挂在一个钉子上的灯笼，就挂在靠我们身旁的墙上。在我们的头上轻轻晃来晃去的，是吊在矮蓬顶上的一个木摇篮，有一个婴儿正睡在里面。
市长的太太显得很害羞，没有和我们坐在一起，她端上了一小盘菜，摆在了我们中间，里面差不多有一打左右的四季豆，上面盖着酸乳酪，旁边点缀着一些新鲜的大蒜。我们用木勺子小心地吃着 (我们一共有六个人)。下一道菜是鸡蛋，数量大概有三个，是用油在锅里炒出来的，用红辣椒粉装饰着。接下来的是甜点，一个又小又蓬的布丁，用粗面粉和乳酪混在一起烘出来的。
正吃饭的时候，来了一位未经邀请的客人，是个上了年龄的老头，他想和来访的历史学教授(弗莱德) 谈一谈他心中的英雄阿塔图克。他身上的衣服带着补丁，头上的帽子上高高地缠着一条毛线围巾，使人回想起往年一些逃犯戴的穆斯林头巾。坐下来后，他的头巾帽子把小孩的摇篮碰得晃了起来。
他马上让我们明白，我们被邀请参加的是宴会，因为当我为了表示客气，向市长询问我们头上的孩子的年龄时，他转过身来，严厉地对我说，"不要说话，吃饭，吃饭!"
我一直没有忘记那个好客热情、穷困潦倒的小村庄，整个村子看不到一个胖人。不过，我必须承认，有一阵子，我把上不去的车的事给忘了，直到后来身体又来提醒我，通过同样让人难为情的方式，唤起了我的注意。
书归正传，让我们再回到关于身体的主题。首先，我想告诉你的是，就象静心一样，你的身体会帮你开脱很多。你也许从未这样想过，直到有一天发现身体的一些功能已经不好使了，除非你很幸运，还没有收到过类似的提示。
从我个人的角度看，你们大部分人的身体都很优美健壮，但经常的，你们却在滥用自己的身体，我的意思不是说抽烟喝酒，而是说不给自己充分的睡眠时间，心情不放松，甚至包括饮食不周。在做这些时，你并不见得有一个很好的理由，因为你觉得身体是自己的奴隶，它还没有找你的麻烦哪---还没开始。但是，它会的!
每天早晨起来，你感到浑身轻爽，好象整个世界是你的核桃一样，只要轻轻一敲，你就可以把它打开，天上地下都是无限的，等着你去探索。或者你正享受着潜水的愉悦；或者你正躺在沙滩上，头上是温暖的太阳；或者你正开着车， 急驶过弯曲扭绕的海岸线公路，正跑向海滩，准备尽情享受冲浪的刺激。我自己也曾经骑在马背上，让马儿在草地上飞跑；我也曾经喜欢在音乐中旋转，伴着吉普赛小提琴，跳着快速的波儿卡舞。
当然，现在的一切都截然不同了。也许你也和我一样，或多或少地领会到了身体不想以前那样听话了。
我的建议是，从现在开始，你能把自己的身体当作朋友看待，和它结成同盟。在六十多岁的时候，我转换到了这种观点上，想因为我要为未来的日子做些打算了。我意识到，我和我的身体可以建立一个新的关系，我们变成了好伙伴，准备一起努力把老年生活过好，我这里的意思不是说，自己能再一次越上快马，或是找到一个跳波尔卡的舞伴，我是指抽烟之类的事 (尽管多年以前我就不再抽烟了，有些时候，我真想再点上一只香烟!)。我发现这些已经不是我的兴趣了。
不要忘记的是，虽然我们已不再年轻，但是我们的身体仍然喜欢运动，只是运动的方式不象以前那么剧烈了。当你年轻的时候，你不会想"锻炼"二字，谁会把打网球或者游泳当作"锻炼"呢? 跟朋友在一起玩的时候，有的就是快乐。但是，老了之后，我们要安排锻炼一事。
1972年的时候，我就在想这件事，我把它写进了我的日记里:
大部分人，在五十岁之后吧，已经不喜欢体力上的运动了，除了床上的之外，而那是一种不同的运动，得到的是不同的效果。但是即使到了六十六岁，假如我顺着河边的路放任地走下去的话，我就会感到比以前更有活力；假如我爬了一段坡路，站在那里气喘吁吁的，我就好象年轻了好几岁。 肌肉的运动，血液在全身的急速流淌，那种感受，都叫人觉得特别舒服!
我以前从来没有做过运动员，我现在为此而付出了代价。年轻的时候，我喜欢的唯一一项"运动"是骑马，上哪儿去我都会骑马。但结了婚，嫁给了外交服务处之后，骑马的机会就几乎全部丧尽了。记得在萨尔瓦多的时候，偶尔地，我会骑着驴去考察朋友的庄园，有一张发黄的快照上，一只驴正带着我爬到一座火山的边上。在爱沙尼亚的时候，我很幸运，有一个商人拥有一匹漂亮的雄马，他没有时间骑，所以他问我愿不愿意遛遛它，那个时候，我已经有十年没骑马了。但在洪都拉斯时，我们能过乡村生活，我骑着马去市场， 我的小儿子道格，骑着他的小马驹走在我的旁边，他红红的头发在太阳底下闪着光。这些囊括了我的运动生涯。
你老了之后，参加的运动项目可能比我多，因为我缺乏你那些长年锻炼积攒而成的肌肉。所以，你会一直保持身体上的活跃，为老年生活做好准备。
到了加州之后，因为我没有一项可以依靠的运动，我选择了规律性的走步。我倒是更想跑步，我最喜欢的幻想一直是，我能轻松飞快地跑起来，步子拉得大大的，双脚几乎不沾地，清风吹着我的面庞，太阳暖暖地照在我的脑后；我不用喘粗气，我几乎飞了起来!
知道这种幻想和自己不沾边，借助儿子道格拉斯礼物的鼓励，在我们结婚五十周年纪念日，他送给了我们一只计步器，我决定开始走步。不过，当道格开始历年的西部州区耐力跑步大赛时，我倒是一个积极的观众。
这项长跑比赛真的能给人带来很多启示。每年一次，参加的人差不多有两百到三百人之间，比赛的时间是早晨五点，起点是Squaw 溪谷，爬过小城 Emigrant Pass，然后再下到美洲河炎热的谷里，争取至少在二十四小时之内，完成100英里的全程，当然，前面赢的人要比这个速度要快多了。不过好多人到了第二天黎明快破晓的时候才疲惫地到达终点，而且大部分人干脆就没有跑下来。我和我丈夫是道格的家庭拉拉队成员，加起来一共有十年了。在这段期间里，我们看到了女人不仅加入了男人的队伍，而且成绩最终进了前十名的排列。
海伦。科兰是其中最使人惊奇的参赛者之一。在过了六十之后，她创立并打破了她这个年龄段的世界记录。她经常参加并完成这个西部州区100英里的耐力长跑。记得在1989年，她打破了自己创立的65--69 岁年龄组的记录，这一次，提前了二十分钟!
另一位参赛者的名叫瓦特。斯戴克，他是旧金山地区的传奇人物。到了七十多岁，他才完成这项比赛，在长跑过程中，他不仅要爬山，抵御峡谷里太阳烤人的热量，而且在到达终点之前，还要涉水穿过美洲河。在一次采访中，斯戴克把他的经历说得很简单，"其实跑起来的关键就是，能把一只脚放到另一只脚的前面。不需要担心呼吸的事，空气从哪个孔里进来都可以。" 他接下说，"我认识一个七十二岁的女人，她决定跑马拉松，她用了头四年的时间走，等她的身体强壮起来之后，去年一年时间，她一共跑了四次马拉松。"
把这些讲给你的目的，就是想鼓励你能坚持自己喜爱的运动，不要放弃。如果你现在是一名网球健将的话，你老的时候，这方面也不会差。
我过去认为，随着年龄的增长，人的肌肉会变得越来越弱，这一点儿也没错，但是，由于不用而引起的肌肉退化，比随着年龄的变化要显著得多。所以，即使由于闲置不用，你的肌肉已经变得松驰无力，如果你有决心肯卖力气的话，你仍然可以使它们强壮起来。我的切身体会可以证明这一点。经常的，有些事情会阻止我走步，感冒啦，忙不过来啦，天气不好啦，等等。我现在明白，让懒惰的肌肉动起来，并不是一件轻松愉快的事，但是，你可以征服它们，让它们把自己的任务完成好。
我的意思不是说，如果从头开始练起，人人都能成为世界级的跑步、游泳、滑雪等方面的健将。你可以提高，达到一定的水准，但是要想达到国际水平，想真的出成绩，你不仅得有天才，同时还得学会牺牲，放弃差不多全部其它的爱好，而且可能需要自己的家人和朋友也跟你做出同样的牺牲。
1979年，道格给了我那个计步器，当时我七十四岁。当他把计步器递给我时，他笑着说，"我敢打赌，到了八十岁的时候，你会跑马拉松!" 他一定想起了海伦。科兰，但是，我让道格失望了。对锻炼身体一事，我还没有喜欢到想卖大力气的程度。我有我自己的痴迷: 写作。写这本书的本身就是一个很好的例子，这种想写、想成功
的欲望是无法压制的，任何东西都阻挡不住。
关于计步器，倒是值得一提，假如你认定走步适合你的话，那你也应该买一个。这个选择是一个认真的选择，因为不用多长时间，计步器就会用一种出乎意料的方式，对你产生影响。当我第一天把它戴上时，我轻松地走了半英里，到了第二天，计步器带着我走完了四分之三英里，还没等我注意，一个英里已经完成了! 那个计步器能偷偷摸摸地引诱我们每次都多走一点儿。
我发现还有一个工具对我的帮助也很大。刚开始的时候，我觉得有点发傻，但道格指给我看说，现在每个人都穿跑鞋，连上商店买趟菜都穿着，没用多久，我发现他说的是正确的。我鼓起了勇气。第一次穿上一双漂亮的流线型跑鞋时，我感觉特别了不起。我知道自己跑不起来了，一步也不会跑，但当我在鞋店的地上走来走去试鞋的时候，我发现和别的鞋相比，这种鞋的平衡点有所不同，它们稍为前倾，能让我们走得更快一些。后来穿着这双跑鞋在自行车跑道走路的时候，我的感觉就好象它们在带着我的脚走似的! 过去，我怎么也不会想到我会穿着跑鞋去买菜，但是现在，我无论到哪都穿着它们。我有一个蠢笨的想法是，它们会保护我，不让我摔跤。
我真的很喜欢走路! 从房子里走出来，自由自在地散步，就自己一个人，和那些问我为什么错过了一天的人打招呼，他们都是经常出来走步的人。这是另一个国家，和我安静的家里非常不一样。
我这里有一篇日记，想让你读一读，日期是1982年11月9日:
温度计上的显示是华氏42度。空中刮着强硬的西北风， 天上覆盖着阴云。我系了一条红围巾在头上，把一顶防雨帽揣进了防风外套的口袋里。我套上了厚厚的"loden" 条绒工作裤，并在今年头一次戴上了毛手套 (五十年前在爱沙尼亚时搞到的!)。我出发的时间是七点十五分。
我决定测量一下距离 (用计步器)，从东二街起到 Ghericke 街的牛栏为止。我估计一下差不多有三英里 (实际数字是 2.8 英里)。
走起来挺冷的，我加快了脚步，没有象往常一样留心距离的长远。天气提供了很多可看的景色，云彩平稳的移动着，鸟儿在顺风飞翔，冷天也给葡萄园的色彩带来了变化，看起来象紫色的挂毯。有一个葡萄园还没有秋收，粗壮的葡萄滕上吊满了兰色的葡萄，埋在深红色的叶子当中。
沿着 Ghericke 路的两旁，高大壮观的桉树正在风中碰撞咆哮，一些两三英尺的树皮被风从树干上吹下来，巨大的树干变得光滑平坦，带着暖色蜂蜜的颜色，支撑着多叶的枝干。有两棵树显得特别光滑漂亮，我忍不住想去用手摸一摸，但我记得听人讲过，桉树的顶端很容易在强风折断，我加快了脚步，迅速离开了摇动的树群。(我真傻!)
走下去，我来到了兔子经常出没的地方，它们的家就设在路旁的荆棘丛中。前两天的大雨给斜坡盖上了一层新鲜的青草，闪着鼠尾草柔软的灰绿色。就连橡树枝上的干苔藓也开始冒出新绿。我没有看见兔子们的踪迹，它们一定正舒适地躲在暖和的洞子里休息着。
我在路上遇见了一个很和善的男人，他就住在离牛栏很近的地方。他正在遛狗，手上牵着的是一条德国蜡肠，另一条小狗再向前扑，并冲着我凶恶地吠叫着。当我们停下来互相问候时，他告诉我那条穿着紧身红夹克的狗名叫大红衬衫。
离开那位往家里走的朋友之后，我离开牛栏准备往回走，就在这时，顺着树林的方向，我在运处看见了一只棕色的鹿，一种北美产的黑尾鹿，正顺着山坡的边缘慢慢的走着。这使我想起了佛蒙特州的鹿，相比之下，那里的鹿耳朵要小得多。佛蒙特的兔子，耳朵也比加州兔子的耳朵要小。加州兔子的耳朵好象是装饰品似的，作用不仅仅是为了听声。
当我写到这里的时候，我感到很快乐，这次走步给人留下的印象真好。
当你老了以后，我希望你也能出去走路，因为走路不仅特别简单，而且会在精神上和肉体上给你带来很多好处。
在1990的时候，我读过一篇从波士顿来的报导，登在洛杉矶时报上，我一直保留着这篇文章，把它当作了护身符。在这个报导中，一小组住在护理院的老年人，岁数都在九十岁的年龄段，身体状况均属"虚弱"，为了改善健康，增强体力，他们自愿参加了"举重"锻炼测验。八个星期之后，两个过去靠拄拐行走的人，摆脱了依靠；有一个人第一次不需要胳膊的支撑从椅子上站了起来；有五个人走路的速度比以前快了百分之五十。所有人的活动能力和平衡能力都有所增强，跌倒的次数也比以前减少了。
在这篇新闻报导中，全国成年研究协会老年分会的主任伊万。海德勒说，"这项研究结果表明，如果老年人能够提高自身的活动范围，增强独立生活的能力，那么，人们对护理院的需求就会大量减少。"
虽然只有十个人参加了这项试验，我仍然觉得其结果振奋人心。这篇文章的标题是"老年人举铁不吃铁!" 我也真想试一试，肯定会从中受益。对我来说，一个痛苦的事实是，我现在锻炼脑子上用的功夫比锻炼身体多得多。这本书就是罪魁祸首。我好象没有时间能做到两全其美。
总结: 一切都很清楚，是不是? 希望你们能把肌肉动起来，所有的人都包括，而且要把你的活动平衡好，不要在一方面过了头，忽视了其它方面。而且别把自己搞得太严肃了，忘记了其中的快乐。(这是我一直追寻的箴言；我现在就要把这章结束，因为有人请了我们出去吃午饭。)
No comments:
Post a Comment