未到九十莫言老
----但是你要准备好。。。
作者： 贝卡·拉迪默
译者： 赵旭
Friday, October 16, 2009
目录
第一章 开头语
第二章 起步的日子
第三章 两个榜样
第四章 静心
第五章 学会放松
第六章 “幻想医生”
第七章 天使的出现
第八章 未到九十莫言老
第九章 加州幻境
第十章 神秘之至
第十一章 “无用”的锻炼
第十二章 海秘回来了
第十三章 始创奇迹
第十四章 今天
第十五章 与身体结盟
第十六章 食术
第十七章 高瞻远瞩好处多
第十八章 老值得夸赞吗？
第十九章 写给一位旧朋友
第二十章 死
第二十一章 串在一起
推荐书目
第二章 起步的日子
第三章 两个榜样
第四章 静心
第五章 学会放松
第六章 “幻想医生”
第七章 天使的出现
第八章 未到九十莫言老
第九章 加州幻境
第十章 神秘之至
第十一章 “无用”的锻炼
第十二章 海秘回来了
第十三章 始创奇迹
第十四章 今天
第十五章 与身体结盟
第十六章 食术
第十七章 高瞻远瞩好处多
第十八章 老值得夸赞吗？
第十九章 写给一位旧朋友
第二十章 死
第二十一章 串在一起
推荐书目
第一章 开头语
我必须先要告诉你的是，在写这本书的过程中，我跨过了九十岁的门槛。是的，到了九十岁，一切都变得与从前不同，但对时常听到的一些对“金秋岁月”含有讽刺意味的说法，对面对老年生活悲观丧气的态度，我的看法大为不同。跟大多数人比，我算是一个比较幸运的人，基本上不需要太费力气，我就能应付伴随年岁而来的一些挑战和变化。老实说，如果从多种角度出发，我倒是宁愿做一个老人而不要做一个年轻人。当然，人老了，身体的弹性韧性差了，但结交新朋友、发掘新兴趣足以弥补体力上的不足和损失。所以，假如有选择余地的话，我倒是更喜欢活在七十岁以上而不要活在五十岁以下。不过，不管你多大年龄，不管你现在的生活美满如意，还是只算平常，我想我的经验体会都会对你有所启发；这本书会帮助你走好前面的路，做好应付未来变化的准备。
其实，直到我的四位朋友问我之前，我并没有意识到我的生活有什么与众不同之处。辛西亚、克里斯蒂、帕米、舒 (她们之间互相不认识) 都分别问过我这样的话：“你这么大年纪了仍如此热爱生活，仍坚持写作，而且总是笑容满面的，你是怎么做到这点的? 你的秘密是什么?” 经她们一问，我才情不自禁地开始思考这些描述的由来。
我从童年起就一直在写日记，第一本日记始于1914年，而我现在记的这本是最新的。大部分日记的内容记载了我在欧洲、中东、中美渡过的二十五个年头。日记最后的落点该是加州了，也就是我当前住的这个地方。这些日记参差不齐地摆在我打字机对面的书架上，拉了长长的一排，几乎概括了我的整个一生。如果我有什么“秘密”可言的话，解密的钥匙一定藏在了这排日记本的纸页当中。
不过，如果我想接下这个寻密的挑战，前面有一个很大的障碍，因为一个作家必须得把故事写出来才算。我的脱胎换骨并非一朝一夕，而是长年发展下来的结果，因此，我也就不能轻描淡写地把它解释为，这些成绩是由于我先生摘下了外交官的大盖帽换上了大学教授的博士帽造成的。假如我真的要写，而且真的能搜索到值得一写的故事的话，那么写出来的东西将不是一本轻松读物，而是一本比较认真的书。
但是，因为我丈夫的身体状况，我觉得很难找到足够的时间和体力来完成这个写书的计划；我们已经结婚快七十年了，他最近得过一次中风，需要我全天来照顾他。当发现自己干脆不具备写书的条件时，我很为自己发愁。可是就在难过的那个晚上，我做了一个梦，第二天早上起来后，我把它写进了日记里：
我们刚刚搬进了一片新开发区的一栋很小的房子里。房子太小，没有可以用来写字的地方，我的愿望是能找一个角落出来，容我每周至少能躲在那里写上一天。当我走出去观察周围邻居家的房子时，发现他们的家也都象我的一样小，看来谁也没有什么多余的空间。离开那片新楼区之后，我踏上了一条宽敞的土路，路上面轻轻地落了一层浮土，好象从未有人走过似的。我小心地走上去，金色的阳光洒在四周的田野和远方的小山坡上，景色美极了，给人一种异乡异地的感觉。
走着走着，我注意到路的右边砌着一排齐腰的石头墙，很宽很结实，墙的后面长着一片小树，树干都是弯的，伸展的树枝上挂满了亮丽的叶子。“老橄榄树，” 我想了一下。
再往前走，我看到墙边有一处宽大的入口，从地上压过的窄窄的车印看，这片树林应该经常有四轮马车出入。入口的石墙上面挂着一个标牌，上面写着“图书馆”！我好象被一块吸铁石吸了一样，转身向里面走去。在那些老树的下面，有一座平房，房顶的瓦是红色的，木门上方的牌子写着 LIBRERIA DE SENOR DON OLIVEROS & CASTILLANOS[奥利弗卡斯特罗图书馆]。 我忍不住猜想这位绅士会是个什么模样的人。在那个牌子的底下还有一趟小字写着这个图书馆每周只开一天。看见门开着，我推门走了进去。在屋子角落里的一张书桌旁，坐在一个脸色苍白消瘦的男人，他向我表示欢迎，并答应给我提供一张桌子，让我每周来他这里写上一整天。
从梦中醒来之后，我意识到自己找到了可以写这本书的办法。后来的事证明这个梦不仅具有预言性而且具有可行性。就在第二天，我在<<诗人与作家>>杂志上发现了这样一条广告，它的标题问道，“你超过54岁了吗？” 这当然了，我可以很诚实地回答：“是的，我是！” 这条广告来自于“感谢威尼。弗莱德祖母基金会”，他们登广告的目的是为了出资鼓励一些老年妇女完成她们一些有价值的工作。看了这条广告之后，我给她们写信过去。这家基金会的主持人和我立即成了朋友---现在仍是。
为了让我开始写书，她们为我提供了足够的费用去雇一个半职的帮手在家里，这样，我就立即投入了工作。
在写作之前，我给辛西亚、克里斯蒂、帕米、舒分头写信过去，告诉她们我将着手找出为什么我现在老了却比从前更热爱生活的原因，我对她们说，如果她们想参照我的方法的话，我保证不了她们老了之后身体不出毛病，因为我自己也没有躲过关节炎和青光眼病，我也不能保证她们无灾无难，因为这些都在我的生活中出现过，我要告诉她们的是，不管将来有什么困难，我都不会害怕，都会用平静的方式来对付它们。对我这个三心二意的人来说，这个收获算是足够大了。
(祝你们和我一样好运！)
我答应了她们会把自己的经历和体会真实地写出来。“你们一定会感到惊奇的，”我加了一句，“因为我做过的一些事也许会让你们感到不可思议，甚至难以相信。”
读者，我希望你不要因为自己太年轻、太老，或是太懒惰、太繁忙，而把这本书放下，即使你漫不经心、力不从心，你仍会发现我的一些经历对你有所启发。需要补充的是，请你不要认为这本书只是为了应几位年轻人之求而写，读到后面你就会知道，我的一位名叫瑞格。鲁滨逊的朋友也出了同样的要求。这本书实际上是给所有那些想拥有快乐晚年的人而写的---男人也好，女人也好。
其实，直到我的四位朋友问我之前，我并没有意识到我的生活有什么与众不同之处。辛西亚、克里斯蒂、帕米、舒 (她们之间互相不认识) 都分别问过我这样的话：“你这么大年纪了仍如此热爱生活，仍坚持写作，而且总是笑容满面的，你是怎么做到这点的? 你的秘密是什么?” 经她们一问，我才情不自禁地开始思考这些描述的由来。
我从童年起就一直在写日记，第一本日记始于1914年，而我现在记的这本是最新的。大部分日记的内容记载了我在欧洲、中东、中美渡过的二十五个年头。日记最后的落点该是加州了，也就是我当前住的这个地方。这些日记参差不齐地摆在我打字机对面的书架上，拉了长长的一排，几乎概括了我的整个一生。如果我有什么“秘密”可言的话，解密的钥匙一定藏在了这排日记本的纸页当中。
不过，如果我想接下这个寻密的挑战，前面有一个很大的障碍，因为一个作家必须得把故事写出来才算。我的脱胎换骨并非一朝一夕，而是长年发展下来的结果，因此，我也就不能轻描淡写地把它解释为，这些成绩是由于我先生摘下了外交官的大盖帽换上了大学教授的博士帽造成的。假如我真的要写，而且真的能搜索到值得一写的故事的话，那么写出来的东西将不是一本轻松读物，而是一本比较认真的书。
但是，因为我丈夫的身体状况，我觉得很难找到足够的时间和体力来完成这个写书的计划；我们已经结婚快七十年了，他最近得过一次中风，需要我全天来照顾他。当发现自己干脆不具备写书的条件时，我很为自己发愁。可是就在难过的那个晚上，我做了一个梦，第二天早上起来后，我把它写进了日记里：
我们刚刚搬进了一片新开发区的一栋很小的房子里。房子太小，没有可以用来写字的地方，我的愿望是能找一个角落出来，容我每周至少能躲在那里写上一天。当我走出去观察周围邻居家的房子时，发现他们的家也都象我的一样小，看来谁也没有什么多余的空间。离开那片新楼区之后，我踏上了一条宽敞的土路，路上面轻轻地落了一层浮土，好象从未有人走过似的。我小心地走上去，金色的阳光洒在四周的田野和远方的小山坡上，景色美极了，给人一种异乡异地的感觉。
走着走着，我注意到路的右边砌着一排齐腰的石头墙，很宽很结实，墙的后面长着一片小树，树干都是弯的，伸展的树枝上挂满了亮丽的叶子。“老橄榄树，” 我想了一下。
再往前走，我看到墙边有一处宽大的入口，从地上压过的窄窄的车印看，这片树林应该经常有四轮马车出入。入口的石墙上面挂着一个标牌，上面写着“图书馆”！我好象被一块吸铁石吸了一样，转身向里面走去。在那些老树的下面，有一座平房，房顶的瓦是红色的，木门上方的牌子写着 LIBRERIA DE SENOR DON OLIVEROS & CASTILLANOS[奥利弗卡斯特罗图书馆]。 我忍不住猜想这位绅士会是个什么模样的人。在那个牌子的底下还有一趟小字写着这个图书馆每周只开一天。看见门开着，我推门走了进去。在屋子角落里的一张书桌旁，坐在一个脸色苍白消瘦的男人，他向我表示欢迎，并答应给我提供一张桌子，让我每周来他这里写上一整天。
从梦中醒来之后，我意识到自己找到了可以写这本书的办法。后来的事证明这个梦不仅具有预言性而且具有可行性。就在第二天，我在<<诗人与作家>>杂志上发现了这样一条广告，它的标题问道，“你超过54岁了吗？” 这当然了，我可以很诚实地回答：“是的，我是！” 这条广告来自于“感谢威尼。弗莱德祖母基金会”，他们登广告的目的是为了出资鼓励一些老年妇女完成她们一些有价值的工作。看了这条广告之后，我给她们写信过去。这家基金会的主持人和我立即成了朋友---现在仍是。
为了让我开始写书，她们为我提供了足够的费用去雇一个半职的帮手在家里，这样，我就立即投入了工作。
在写作之前，我给辛西亚、克里斯蒂、帕米、舒分头写信过去，告诉她们我将着手找出为什么我现在老了却比从前更热爱生活的原因，我对她们说，如果她们想参照我的方法的话，我保证不了她们老了之后身体不出毛病，因为我自己也没有躲过关节炎和青光眼病，我也不能保证她们无灾无难，因为这些都在我的生活中出现过，我要告诉她们的是，不管将来有什么困难，我都不会害怕，都会用平静的方式来对付它们。对我这个三心二意的人来说，这个收获算是足够大了。
(祝你们和我一样好运！)
我答应了她们会把自己的经历和体会真实地写出来。“你们一定会感到惊奇的，”我加了一句，“因为我做过的一些事也许会让你们感到不可思议，甚至难以相信。”
读者，我希望你不要因为自己太年轻、太老，或是太懒惰、太繁忙，而把这本书放下，即使你漫不经心、力不从心，你仍会发现我的一些经历对你有所启发。需要补充的是，请你不要认为这本书只是为了应几位年轻人之求而写，读到后面你就会知道，我的一位名叫瑞格。鲁滨逊的朋友也出了同样的要求。这本书实际上是给所有那些想拥有快乐晚年的人而写的---男人也好，女人也好。
第二章 起步的日子
这本书给你提供的不是一份准确的行程指南，上面没有标着时间、路线、价值表。简单地说，与它有关系的就是我的日记。通过多年记日记下来，我逐渐明白了生命是我们拥有的一件多么珍贵的礼物，我们真应该全力地把它利用好。在关于生命这一话题上，让人感到意外地是，很多见解大相径庭的思想家们都有着基本一致的看法，比如说，格迪耶夫1，艾伦。瓦慈2，艾默和艾雷丝。格林夫妇3，还有卡斯坦尼达4 的观点，如果再往前数的话，耶稣、释迦牟尼、穆罕默德也应包括在内。尽管他们每个人的具体走法有差异，最终的目标实际上都是相同的。
这些智者们都认识到了，生活中大部分人一辈子都没有真正地醒过来，他们只是漂浮在生活的表层而已，被日常生活中的细微琐事推动着，天天奔忙劳碌却不知为了什么，就好像是在闭着眼睛走路似的。只有很少的一部分人有幸冲破这一切，找到机会停下来想一想，我们都在往何处走，前面的目的地在哪里。如果想向你解释我是如何走上了一条苏醒之路，我应该先告诉你在这之前我的状态如何，另外，是什么东西把我给叫醒了。希望在我的经验和体会中，你能找到足够的信息，并带有自信地把自己的行动路线也勾画出来。
六十年代末期，我和我先生搬到了新泽西州的安翠木市，我们的红木房子座落在一片树林里。我那时刚满六十岁。在那之前，我每天忙忙碌碌的，根本没有时间去注意脑子里不时出现的一个小小的声音发出来的质疑。这个质疑就是：“对我来讲，对这个世界，我能做到的就是这么多吗？” 对这个让人困惑的问题，直到现在，我恐怕仍没有确定什么是我最后的答案，对这个声音倒是听得越来越清楚了。在这期间，我确实积累了足够的知识用来改变自己，把在做外交官太太时的一个腼腆拘束、神经过敏的人，变成了一个面貌全新的人。我现在喜欢和遇见的人交往，对自己手头正在做的事也非常喜欢，做到了不仅敢把自己的想法无拘无束地地表达出来，甚至敢把它们付诸于行动。
不过，在我的四位朋友问我之前，我并没有把自己的变迁写下来，因为这种变化的过程是逐渐的。期间我没有什么特别的导师，用的方法也很简单，那就是读书，然后再把学到的东西应用到实际中去。刚开始的时候，我把事情看得很容易，以为解决问题就象解答简单的数学公式一样，后来发现事情原本如此，所以说，工夫还是下过一番的；通过接受很多不同的建议和做很多练习，我才算纠正了以往古板的作风，提高了自制力和自信心。不过，所有这些都是辛勤工作的结果。
谈到这里，你已经接到了警告，知道我走过的路并非平坦。那么，现在就让我正式开始把这这条路铺出来，把我的故事讲给你听。去回答那个“怎样把我的余年过好？”的问题，我的体会是，首先的条件是要找到能让自己安静下来的机会，因为只有在一个没有骚扰的环境里，才可以听到答案。对我来说，搬到新泽西之后，我才发现有生以来第一次是一个人独自在家，当时，我先生在附近的一所大学里教书，两个儿子也都长大成人搬出去自己住了。
我喜欢那份独处，单独一个人的环境无疑对我是个帮助。分心的脑袋里面塞满了问题，所以根本无法听到里面发出来的那个静悄悄的声音。当时，我们家的那栋小房子座落在一个斜坡上，周围被树林环绕着，好象处在森林的中心一样，小鸟、金花鼠、灰松鼠是那里的当地居民，而它们一下子就接受了我们的到来，我在那里住得很舒服，家里房子车道旁边的墙上有一个石头台，用来喂松鼠最好不过了，没用多长时间，松鼠们就学会了到我的手里来讨食吃。一个松鼠妈妈经常跳到房子旁边的一架梯子上，招呼我出去喂她，我一听到她的格格声，就会立即跑到阳台上去找她，看到她坐在梯架上面，灰色带毛的胸前显眼地露出两排粉色的小乳头。
我早期的一篇日记描述了我当时的体会：是不是因为住在丛林中的这个小房子里的缘故，看着季节的变化，时间越来越快地从身边溜走，才使得我突然间意识到自己的生命原来是有限度的？ 我今天在想到底还能活多长时间？以前还从未想过这个问题，以前这好象也不重要，觉得自己的日子还长着哪！可今天一想，我都六十三岁了。我还能再活十年吗？ 十年太短了！ 二十年怎么样？ 二十年好一点。起码我可以用二十年的时间写好多书。
我想到了母亲。到了八十岁，我还能写书吗？ 妈妈已经接近一百岁了，近几年来，她已经糊涂了，眼睛也看不见了，太可怜了。我会不会像她一样瞎掉？ 我心里一点儿数也没有。
现在从远处再看当时的心境，我意识到了以往的心理有多么不健康，当时却是一点儿也没有觉悟到。如果我们做事要从零开始的话，那么我的起点算是负数。年轻的时候，我是一个很害羞的人，总觉得自己相貌平常、处事笨拙；这些想法无形中给自己加满了约束和畏惧，身上的包袱沉甸甸的。我本来想上大学，结果最后只念完了高中，到了十六岁，算前来却只受了五年的正式学校教育。
我这种水平低不如人的感觉，在做外交官太太的时候显得更为明显。在那二十五年里，我一直觉得自己不适合做一个美国外交官员的夫人 (幸好我丈夫没有这么认为)，当时周围的环境很郁闷，我一点儿都不喜欢。让人庆幸的是，当我们搬进那个恬静的林屋时，那段外交历史终于结束了。
新泽西下雪很多，让人倍加感到安宁。那里漫长的冬天使我“真正地”生活在大自然的怀抱中。我们家通向车道的前门台阶上，有两扇玻璃门，下雪的时候，我可以从暖和舒适的客厅里看到外面的雪。我在日记里反复记载了雪后的景色： 1969年2月25日。从昨天早晨就开始下雪。路旁扫雪后积的雪堆已经有过往汽车那么高了。到了下午，路上铺满了雪，很滑。晚上，雪稍微停了一会儿，我和弗莱德出去散步，看到的是一片崭新的白色世界。除了我们俩留下的两排长长的树叶般的雪靴印以外，地上没有任何痕迹。草坪上落的雪，已经达到前面台阶最上面一层的高度了。鸟儿们飞涌过来，等我们喂食。很显然，第一场霜降之后，松鼠们都跑到洞里冬眠去了。
没有比下雪躲在家里的日子更象天堂的了。无处有人在等我，好似身临孤岛一般，就好象生活在一块玻璃做的镇纸石里，安静极了。
即使没有雪，我也找到了一个最佳的工作环境。在地下室，我即兴设计了一个小小的工作室，钉了一块鲜艳的土耳其挂毯把暖气管道遮住了，使里面的气氛一下子变得活跃了起来。当时，我在那里写一本儿童读物，并把它用来作为读书和思考的地方。有很长一段时间，我意识到了自己根本不是一个自己想做的人。可怎样才能改变自己呢? 一些书中提到，很多著名人士都认为静思很重要，虽然不晓得从何处下手，我明白先把自己脑子里的头绪管理好是我应做的第一步，所以，我准备尝试一下。
把计时表上了十分钟，我在一张帆布床上躺了下来。刚一躺下，脑袋里就传出一个信息，它提醒我多年前在盐湖城时听到的艾伦。瓦慈的一个讲演。跳起来，我去找那本盐湖城的日记。拿出来一看，当时是1963年，我是在犹他大学听到了他的讲话。那篇日记吸引了我的注意力：
1963年5月5日： 艾伦。瓦慈昨天晚上演讲。他一副和尚的模样。厚密的头发直梳到额头，前面剪得齐齐的，好似戴了一顶柔滑发亮的帽子。
我记起了他的样子，还有我当时唯恐漏掉一字细心倾听的情景。不过，我要找的不限于此，我接着读了下去。
瓦慈说的两件事我记住了： 一是，如果我们采用显意识的方法学习和感知，效果就象用手电筒来照一个大礼堂一样；二是，只有当我们发挥潜意识力量的时候，其亮度效果才会达到礼堂灯光的水平。
记得当时听他这番话时，我受的触动很大，再读日记，又受到一次触动。让人不安的是，我不知道如何调动我的潜力。我继续往下读日记：
讲到如何切换脑子里的潜意识开关，他举了一个例子，他说，当你用弓箭射靶子的时候 (他边说边做了一个漂亮的拉弓动作)，箭出手的瞬间就是潜意识，因为等到你对自己说“现在发射”的时候，那个时刻已经过去了。你可以同自己挣扎，但只有当你放弃挣扎时，潜意识的状态才会来---或者你靠静心也能帮你达到那种状态。“停止在脑子里跟自己讲话，让它空下来。”
“谢谢你，艾伦。瓦慈！” 我自言自语道。把记时表又上好，我躺在了床上，开始清脑袋。显然，我那个时候并不知道如何清理脑袋与自己的潜意识联系，但是我相信艾伦。瓦慈。很长一段时间之后我发现，潜意识通常是在我没有意料到的时刻出现。当我的心能静下来，或在我早晨刚刚醒来的时候。突如其来地，潜意识跑出来指点我如何解决生活中或是写作上出现的一些问题。
从那时开始，我每天都试图至少用上几分钟让自己的脑子停下来，希望能把那些经常让我分心的念头忘掉。有时我也会成功。除了决心学会控制自己的头脑之外，另一个感觉是，我在行动上也要有所改变。当时的日记里，有这样一篇不快的记录：
我一辈子都在自我诋毁中生活，甘心屈从于自身的局限和外界的压力。我应该强迫自己学会与人据理力争，比如说，敢于给参议员写信把自己的异议表达出来；还有，在读书的时候多认真一些，把该记住的都记住，这才不至于说起话来语无伦次，不知所措，像个傻瓜似的。
同一天我又写道： 今天，当我们出门朝车那边走去时，我为什么说，“弗莱德，你能让我开车吗？” 我要开车！我要增强自己的自我意识！
接下来的一篇日记很长，还起了标题： 妇女解放---我自己。这里是其中的一段摘录：
真希望以前能强迫自己多学些多一点关于车的知识。事实上，我眼里根本没有它们。如果有人从身边开车过去，弗莱德能马上说出这是哪家的车，哪年产的，型号是什么；我也许会注意到车的颜色，其唯一存在的可能性是，开车的是一位留着长发、蓄着漂亮小胡子的小伙子，他身旁还坐着一个直发长长、金黄飘逸的女孩子。
因为不懂车，我总觉得自己很傻，不合时宜、不切实际，而且女性十足。不过，接受这个断言的本身就证明我不聪明。
我现在试图学会接受自己的局限性，并找机会在某种程度上突破自己。我是一边读书一边在想办法使自己的脑子安静下来。在艾伦。瓦慈之后，我开始读哈克思雷1的书。
没用多长时间，哈克思雷就成了我心中不灭的灯塔。我特别喜欢他写的<<永久不衰的哲学>>。他在里面解释说，所有宗教的基本原则都是一致的，只要你能按照自己选择的方式活着，那么不管你信基督、信佛，还是信穆斯林关系都不大。小时候，我参加过基督教礼拜日学校，那里的老师认为，不信基督的人都是邪教徒，将来的下场一定不好，这种说法一直让我感到不舒服。看到哈克思雷和我的意见吻合，心中多年遗留下来的一点负罪感被清除掉了。我现在仍很喜欢哈克思雷。
哈克思雷促使我要把自己的生活理出头绪。他的“不要自讨烦恼”一说提醒了我不要考虑太多老了之后的麻烦，也不要总核计着自己会在短暂一段时间里变成一个废人。比较理性的态度是，承认年龄大了体力上的虚弱，所以要多休息， 不能在身体上逞强，但体力衰减，不等于脑力也衰减了。事实上，我倒是觉得自己用脑的程度比以往任何时候都多。不要因为害怕未来而影响了眼前的生活。
(值得加一句的是，我发现，当自己对身体的要求高一点的时候，它的表现也往往会好一点。所以我现在对自己的身体并不吝啬；身体就象头脑一样，两者都需要锻炼。)
看得出来，随着时间的推移，我在慢慢地改变。我的另一篇不悦的日记写于1969年：
我害怕很多东西，简直是一个彻头彻尾的神经质。我不喜欢独自旅行，我根本不能自己旅行。不晓得这是为什么，大概是因为旅行中的一些机械性的东西让我胆怯。好象自己变成了航空飞行的奴隶，必须服从它的命令，不然的话，它就会惩罚我。我一点儿也没觉出来这种交通方式会给人们带来什么方便。值得考虑的是，如果多出门的话，我会不会适应单独坐飞机旅行。我是不是太老了？
1970年11月间的一篇日记记录了我的胜利： 没有弗莱德的陪伴，我一个人从新泽西飞到纽约。一路顺利。这之后，1971年的一篇日记更让人兴奋：
让人感到奇怪的是，等到了65岁我才察觉到自己以前从来没有好好地用过脑子：从未仔细地读过书，只会翻翻而已；对统计学之类的视若无睹，从来没找机会学一学。至于对一些很简单的问题，比如说，厨房的一些小东西为什么坏了，为什么我每次照同样的菜谱做出来的菜味道都不一样，还有车零件的结构是什么等等，对这些我似乎从未上心。
我要把这个“不”字划掉，把它改成过去式，写成“过去不行”。我怎么突然间改变了，做起事来想着要动脑筋，不再只为图方便而已。最近读书很专心，在交人处事上也比以前有理性了。真是世上无难事，只怕有心人。
为什么我要等到65岁呢？
情况越来越好了。不过，虽然安翠木是一个神奇的地方，时间并没有象我希望的那样停止不前。正相反，让人意料不到的是，随着年龄的增长，时间消失的速度变得越来越快了。
弗莱德过了他的65岁生日，在那前一年，也就是1968年，他开始在内森。霍桑学院任教。两年之后，我们不得不面对一个冷酷的事实，那就是他要在1972年退休，不能再接着教书了。我们突然间觉得需要做一个选择，那就是将来要在那里度过我们的“晚年”。当时我们正精力充沛地为竞选总统的事跑来跑去，似乎对这个即将来临的问题并没有太上心。不过，偶尔停下来时，我们也会为未来的事儿打算一下。我们最后选择了佛蒙特州的本宁顿市。
我记下了1971年间我俩的一次谈话：
和弗莱德探讨晚年。我俩一致认为，人过六十，所有的问题都与年龄有关，不能不为未来做好打算，因为身体状况一日不如一日 (住处最好是平房而不是楼房)。因为不能象从前一样挣钱了，所以生活水准会相应地下降。最严峻的事实是，有一天生命也会终止。还有，假如你的伴侣没有了，一个人的日子应怎么过下去---一件很棘手的问题。
(我现在不敢肯定以上的建议是否正确。到了加州，我们的房子是一层楼，这使得我现在上不去楼了。假如当初选二层楼的话，我会不会仍能轻轻松松地上楼去睡觉?)
1973年的时候，我们并没有觉得老，到了本宁顿，我们租的是二层楼房。在向你介绍这座房子之前，我想说一下为什么我们看中了佛蒙特州。1955年的夏天，我们头脑简单地在佛蒙特州的一个叫枫叶角的农镇上租了一套房子，当时谁也没有想到后来会为佛蒙特着迷。到了那之后，倒是一下子就喜欢上了那个地方和那里的人，第二年，我们租了一套小房子，把所有的东西搬进了进去。接下来每逢夏天，我们都在枫叶角避暑，一直等到我们搬去新泽西为止。
到了安翠木之后，我们不得不开始考虑有一天会变成“老人”的事实，所以，我们克制住了枫叶角镇对我们的吸引，选了靠南部的本宁顿，因为枫叶角的冬天更冷酷一些。
对枫叶角留下的温暖感感激之情，我们是永远不会忘记的。对我来说，我有一个特别的理由要感谢枫叶角， 因为我在那里有幸遇见了两位女士，她们两个向我展示了老人能够做到积极生活的可能性。
她们中的第一位名叫玛丽。奥思汀2。奥思汀不是佛蒙特州人，我把她同枫叶角连在一起是因为我是在那里知道她的。她算是枫叶角给我的礼物。当时佛蒙特有很多小镇规模的拍卖和房地产交易市场，个个都很精彩，我就是在其中一次游逛中发现了奥思汀写的书；从那以后，她成了我生活中的一部分。书架上，她的那本<<每个人的天才>>就在那里，夹在她写的另外四本书和别人介绍她的两本书之间。玛丽。奥思汀劝诫我们不要为自己与众不同而担心。她清楚地指出，很多人一辈子都是在低着头走路，看到的只是眼睛底下的这一块地方，别人往哪里走，自己就跟着往那里走，以为大多数人走的路一定就是正确的路。她提示说，我们每一个人身上都有
很多自己没有想到的潜力。
另一位女士是威洛克太太。她是佛蒙特州人，单身一个人住在一个靠近边远林边的农场里。威洛克太太的生活说明，一个女人如果独立，，即使她的生活条件差，身体上的不便很多，她一样可以生活得很好。按照现在的水准，单身寡妇威洛克太太当时的生活状况应处在贫困线之下，她家里的生活水准类似于早期居民的水平，但她本人并没有意识到这一点。
我会在下一章里介绍她们俩，还有一位名叫艾米丽。拉克伍德的女士，她的故事会占满再后来的整个一章。(就是艾米丽。拉克伍德提出了颇具挑战性的声明： 未到九十莫言老，但是你要准备好。。。)
小结： 如果你想马上开始寻找自己的话，第一步要做的是远离电话，给自己找一个可以单独呆上15分钟的地方；第二步是用计时表计时15分钟，闭上眼睛，阻止杂念进到脑子里。
这些智者们都认识到了，生活中大部分人一辈子都没有真正地醒过来，他们只是漂浮在生活的表层而已，被日常生活中的细微琐事推动着，天天奔忙劳碌却不知为了什么，就好像是在闭着眼睛走路似的。只有很少的一部分人有幸冲破这一切，找到机会停下来想一想，我们都在往何处走，前面的目的地在哪里。如果想向你解释我是如何走上了一条苏醒之路，我应该先告诉你在这之前我的状态如何，另外，是什么东西把我给叫醒了。希望在我的经验和体会中，你能找到足够的信息，并带有自信地把自己的行动路线也勾画出来。
六十年代末期，我和我先生搬到了新泽西州的安翠木市，我们的红木房子座落在一片树林里。我那时刚满六十岁。在那之前，我每天忙忙碌碌的，根本没有时间去注意脑子里不时出现的一个小小的声音发出来的质疑。这个质疑就是：“对我来讲，对这个世界，我能做到的就是这么多吗？” 对这个让人困惑的问题，直到现在，我恐怕仍没有确定什么是我最后的答案，对这个声音倒是听得越来越清楚了。在这期间，我确实积累了足够的知识用来改变自己，把在做外交官太太时的一个腼腆拘束、神经过敏的人，变成了一个面貌全新的人。我现在喜欢和遇见的人交往，对自己手头正在做的事也非常喜欢，做到了不仅敢把自己的想法无拘无束地地表达出来，甚至敢把它们付诸于行动。
不过，在我的四位朋友问我之前，我并没有把自己的变迁写下来，因为这种变化的过程是逐渐的。期间我没有什么特别的导师，用的方法也很简单，那就是读书，然后再把学到的东西应用到实际中去。刚开始的时候，我把事情看得很容易，以为解决问题就象解答简单的数学公式一样，后来发现事情原本如此，所以说，工夫还是下过一番的；通过接受很多不同的建议和做很多练习，我才算纠正了以往古板的作风，提高了自制力和自信心。不过，所有这些都是辛勤工作的结果。
谈到这里，你已经接到了警告，知道我走过的路并非平坦。那么，现在就让我正式开始把这这条路铺出来，把我的故事讲给你听。去回答那个“怎样把我的余年过好？”的问题，我的体会是，首先的条件是要找到能让自己安静下来的机会，因为只有在一个没有骚扰的环境里，才可以听到答案。对我来说，搬到新泽西之后，我才发现有生以来第一次是一个人独自在家，当时，我先生在附近的一所大学里教书，两个儿子也都长大成人搬出去自己住了。
我喜欢那份独处，单独一个人的环境无疑对我是个帮助。分心的脑袋里面塞满了问题，所以根本无法听到里面发出来的那个静悄悄的声音。当时，我们家的那栋小房子座落在一个斜坡上，周围被树林环绕着，好象处在森林的中心一样，小鸟、金花鼠、灰松鼠是那里的当地居民，而它们一下子就接受了我们的到来，我在那里住得很舒服，家里房子车道旁边的墙上有一个石头台，用来喂松鼠最好不过了，没用多长时间，松鼠们就学会了到我的手里来讨食吃。一个松鼠妈妈经常跳到房子旁边的一架梯子上，招呼我出去喂她，我一听到她的格格声，就会立即跑到阳台上去找她，看到她坐在梯架上面，灰色带毛的胸前显眼地露出两排粉色的小乳头。
我早期的一篇日记描述了我当时的体会：是不是因为住在丛林中的这个小房子里的缘故，看着季节的变化，时间越来越快地从身边溜走，才使得我突然间意识到自己的生命原来是有限度的？ 我今天在想到底还能活多长时间？以前还从未想过这个问题，以前这好象也不重要，觉得自己的日子还长着哪！可今天一想，我都六十三岁了。我还能再活十年吗？ 十年太短了！ 二十年怎么样？ 二十年好一点。起码我可以用二十年的时间写好多书。
我想到了母亲。到了八十岁，我还能写书吗？ 妈妈已经接近一百岁了，近几年来，她已经糊涂了，眼睛也看不见了，太可怜了。我会不会像她一样瞎掉？ 我心里一点儿数也没有。
现在从远处再看当时的心境，我意识到了以往的心理有多么不健康，当时却是一点儿也没有觉悟到。如果我们做事要从零开始的话，那么我的起点算是负数。年轻的时候，我是一个很害羞的人，总觉得自己相貌平常、处事笨拙；这些想法无形中给自己加满了约束和畏惧，身上的包袱沉甸甸的。我本来想上大学，结果最后只念完了高中，到了十六岁，算前来却只受了五年的正式学校教育。
我这种水平低不如人的感觉，在做外交官太太的时候显得更为明显。在那二十五年里，我一直觉得自己不适合做一个美国外交官员的夫人 (幸好我丈夫没有这么认为)，当时周围的环境很郁闷，我一点儿都不喜欢。让人庆幸的是，当我们搬进那个恬静的林屋时，那段外交历史终于结束了。
新泽西下雪很多，让人倍加感到安宁。那里漫长的冬天使我“真正地”生活在大自然的怀抱中。我们家通向车道的前门台阶上，有两扇玻璃门，下雪的时候，我可以从暖和舒适的客厅里看到外面的雪。我在日记里反复记载了雪后的景色： 1969年2月25日。从昨天早晨就开始下雪。路旁扫雪后积的雪堆已经有过往汽车那么高了。到了下午，路上铺满了雪，很滑。晚上，雪稍微停了一会儿，我和弗莱德出去散步，看到的是一片崭新的白色世界。除了我们俩留下的两排长长的树叶般的雪靴印以外，地上没有任何痕迹。草坪上落的雪，已经达到前面台阶最上面一层的高度了。鸟儿们飞涌过来，等我们喂食。很显然，第一场霜降之后，松鼠们都跑到洞里冬眠去了。
没有比下雪躲在家里的日子更象天堂的了。无处有人在等我，好似身临孤岛一般，就好象生活在一块玻璃做的镇纸石里，安静极了。
即使没有雪，我也找到了一个最佳的工作环境。在地下室，我即兴设计了一个小小的工作室，钉了一块鲜艳的土耳其挂毯把暖气管道遮住了，使里面的气氛一下子变得活跃了起来。当时，我在那里写一本儿童读物，并把它用来作为读书和思考的地方。有很长一段时间，我意识到了自己根本不是一个自己想做的人。可怎样才能改变自己呢? 一些书中提到，很多著名人士都认为静思很重要，虽然不晓得从何处下手，我明白先把自己脑子里的头绪管理好是我应做的第一步，所以，我准备尝试一下。
把计时表上了十分钟，我在一张帆布床上躺了下来。刚一躺下，脑袋里就传出一个信息，它提醒我多年前在盐湖城时听到的艾伦。瓦慈的一个讲演。跳起来，我去找那本盐湖城的日记。拿出来一看，当时是1963年，我是在犹他大学听到了他的讲话。那篇日记吸引了我的注意力：
1963年5月5日： 艾伦。瓦慈昨天晚上演讲。他一副和尚的模样。厚密的头发直梳到额头，前面剪得齐齐的，好似戴了一顶柔滑发亮的帽子。
我记起了他的样子，还有我当时唯恐漏掉一字细心倾听的情景。不过，我要找的不限于此，我接着读了下去。
瓦慈说的两件事我记住了： 一是，如果我们采用显意识的方法学习和感知，效果就象用手电筒来照一个大礼堂一样；二是，只有当我们发挥潜意识力量的时候，其亮度效果才会达到礼堂灯光的水平。
记得当时听他这番话时，我受的触动很大，再读日记，又受到一次触动。让人不安的是，我不知道如何调动我的潜力。我继续往下读日记：
讲到如何切换脑子里的潜意识开关，他举了一个例子，他说，当你用弓箭射靶子的时候 (他边说边做了一个漂亮的拉弓动作)，箭出手的瞬间就是潜意识，因为等到你对自己说“现在发射”的时候，那个时刻已经过去了。你可以同自己挣扎，但只有当你放弃挣扎时，潜意识的状态才会来---或者你靠静心也能帮你达到那种状态。“停止在脑子里跟自己讲话，让它空下来。”
“谢谢你，艾伦。瓦慈！” 我自言自语道。把记时表又上好，我躺在了床上，开始清脑袋。显然，我那个时候并不知道如何清理脑袋与自己的潜意识联系，但是我相信艾伦。瓦慈。很长一段时间之后我发现，潜意识通常是在我没有意料到的时刻出现。当我的心能静下来，或在我早晨刚刚醒来的时候。突如其来地，潜意识跑出来指点我如何解决生活中或是写作上出现的一些问题。
从那时开始，我每天都试图至少用上几分钟让自己的脑子停下来，希望能把那些经常让我分心的念头忘掉。有时我也会成功。除了决心学会控制自己的头脑之外，另一个感觉是，我在行动上也要有所改变。当时的日记里，有这样一篇不快的记录：
我一辈子都在自我诋毁中生活，甘心屈从于自身的局限和外界的压力。我应该强迫自己学会与人据理力争，比如说，敢于给参议员写信把自己的异议表达出来；还有，在读书的时候多认真一些，把该记住的都记住，这才不至于说起话来语无伦次，不知所措，像个傻瓜似的。
同一天我又写道： 今天，当我们出门朝车那边走去时，我为什么说，“弗莱德，你能让我开车吗？” 我要开车！我要增强自己的自我意识！
接下来的一篇日记很长，还起了标题： 妇女解放---我自己。这里是其中的一段摘录：
真希望以前能强迫自己多学些多一点关于车的知识。事实上，我眼里根本没有它们。如果有人从身边开车过去，弗莱德能马上说出这是哪家的车，哪年产的，型号是什么；我也许会注意到车的颜色，其唯一存在的可能性是，开车的是一位留着长发、蓄着漂亮小胡子的小伙子，他身旁还坐着一个直发长长、金黄飘逸的女孩子。
因为不懂车，我总觉得自己很傻，不合时宜、不切实际，而且女性十足。不过，接受这个断言的本身就证明我不聪明。
我现在试图学会接受自己的局限性，并找机会在某种程度上突破自己。我是一边读书一边在想办法使自己的脑子安静下来。在艾伦。瓦慈之后，我开始读哈克思雷1的书。
没用多长时间，哈克思雷就成了我心中不灭的灯塔。我特别喜欢他写的<<永久不衰的哲学>>。他在里面解释说，所有宗教的基本原则都是一致的，只要你能按照自己选择的方式活着，那么不管你信基督、信佛，还是信穆斯林关系都不大。小时候，我参加过基督教礼拜日学校，那里的老师认为，不信基督的人都是邪教徒，将来的下场一定不好，这种说法一直让我感到不舒服。看到哈克思雷和我的意见吻合，心中多年遗留下来的一点负罪感被清除掉了。我现在仍很喜欢哈克思雷。
哈克思雷促使我要把自己的生活理出头绪。他的“不要自讨烦恼”一说提醒了我不要考虑太多老了之后的麻烦，也不要总核计着自己会在短暂一段时间里变成一个废人。比较理性的态度是，承认年龄大了体力上的虚弱，所以要多休息， 不能在身体上逞强，但体力衰减，不等于脑力也衰减了。事实上，我倒是觉得自己用脑的程度比以往任何时候都多。不要因为害怕未来而影响了眼前的生活。
(值得加一句的是，我发现，当自己对身体的要求高一点的时候，它的表现也往往会好一点。所以我现在对自己的身体并不吝啬；身体就象头脑一样，两者都需要锻炼。)
看得出来，随着时间的推移，我在慢慢地改变。我的另一篇不悦的日记写于1969年：
我害怕很多东西，简直是一个彻头彻尾的神经质。我不喜欢独自旅行，我根本不能自己旅行。不晓得这是为什么，大概是因为旅行中的一些机械性的东西让我胆怯。好象自己变成了航空飞行的奴隶，必须服从它的命令，不然的话，它就会惩罚我。我一点儿也没觉出来这种交通方式会给人们带来什么方便。值得考虑的是，如果多出门的话，我会不会适应单独坐飞机旅行。我是不是太老了？
1970年11月间的一篇日记记录了我的胜利： 没有弗莱德的陪伴，我一个人从新泽西飞到纽约。一路顺利。这之后，1971年的一篇日记更让人兴奋：
让人感到奇怪的是，等到了65岁我才察觉到自己以前从来没有好好地用过脑子：从未仔细地读过书，只会翻翻而已；对统计学之类的视若无睹，从来没找机会学一学。至于对一些很简单的问题，比如说，厨房的一些小东西为什么坏了，为什么我每次照同样的菜谱做出来的菜味道都不一样，还有车零件的结构是什么等等，对这些我似乎从未上心。
我要把这个“不”字划掉，把它改成过去式，写成“过去不行”。我怎么突然间改变了，做起事来想着要动脑筋，不再只为图方便而已。最近读书很专心，在交人处事上也比以前有理性了。真是世上无难事，只怕有心人。
为什么我要等到65岁呢？
情况越来越好了。不过，虽然安翠木是一个神奇的地方，时间并没有象我希望的那样停止不前。正相反，让人意料不到的是，随着年龄的增长，时间消失的速度变得越来越快了。
弗莱德过了他的65岁生日，在那前一年，也就是1968年，他开始在内森。霍桑学院任教。两年之后，我们不得不面对一个冷酷的事实，那就是他要在1972年退休，不能再接着教书了。我们突然间觉得需要做一个选择，那就是将来要在那里度过我们的“晚年”。当时我们正精力充沛地为竞选总统的事跑来跑去，似乎对这个即将来临的问题并没有太上心。不过，偶尔停下来时，我们也会为未来的事儿打算一下。我们最后选择了佛蒙特州的本宁顿市。
我记下了1971年间我俩的一次谈话：
和弗莱德探讨晚年。我俩一致认为，人过六十，所有的问题都与年龄有关，不能不为未来做好打算，因为身体状况一日不如一日 (住处最好是平房而不是楼房)。因为不能象从前一样挣钱了，所以生活水准会相应地下降。最严峻的事实是，有一天生命也会终止。还有，假如你的伴侣没有了，一个人的日子应怎么过下去---一件很棘手的问题。
(我现在不敢肯定以上的建议是否正确。到了加州，我们的房子是一层楼，这使得我现在上不去楼了。假如当初选二层楼的话，我会不会仍能轻轻松松地上楼去睡觉?)
1973年的时候，我们并没有觉得老，到了本宁顿，我们租的是二层楼房。在向你介绍这座房子之前，我想说一下为什么我们看中了佛蒙特州。1955年的夏天，我们头脑简单地在佛蒙特州的一个叫枫叶角的农镇上租了一套房子，当时谁也没有想到后来会为佛蒙特着迷。到了那之后，倒是一下子就喜欢上了那个地方和那里的人，第二年，我们租了一套小房子，把所有的东西搬进了进去。接下来每逢夏天，我们都在枫叶角避暑，一直等到我们搬去新泽西为止。
到了安翠木之后，我们不得不开始考虑有一天会变成“老人”的事实，所以，我们克制住了枫叶角镇对我们的吸引，选了靠南部的本宁顿，因为枫叶角的冬天更冷酷一些。
对枫叶角留下的温暖感感激之情，我们是永远不会忘记的。对我来说，我有一个特别的理由要感谢枫叶角， 因为我在那里有幸遇见了两位女士，她们两个向我展示了老人能够做到积极生活的可能性。
她们中的第一位名叫玛丽。奥思汀2。奥思汀不是佛蒙特州人，我把她同枫叶角连在一起是因为我是在那里知道她的。她算是枫叶角给我的礼物。当时佛蒙特有很多小镇规模的拍卖和房地产交易市场，个个都很精彩，我就是在其中一次游逛中发现了奥思汀写的书；从那以后，她成了我生活中的一部分。书架上，她的那本<<每个人的天才>>就在那里，夹在她写的另外四本书和别人介绍她的两本书之间。玛丽。奥思汀劝诫我们不要为自己与众不同而担心。她清楚地指出，很多人一辈子都是在低着头走路，看到的只是眼睛底下的这一块地方，别人往哪里走，自己就跟着往那里走，以为大多数人走的路一定就是正确的路。她提示说，我们每一个人身上都有
很多自己没有想到的潜力。
另一位女士是威洛克太太。她是佛蒙特州人，单身一个人住在一个靠近边远林边的农场里。威洛克太太的生活说明，一个女人如果独立，，即使她的生活条件差，身体上的不便很多，她一样可以生活得很好。按照现在的水准，单身寡妇威洛克太太当时的生活状况应处在贫困线之下，她家里的生活水准类似于早期居民的水平，但她本人并没有意识到这一点。
我会在下一章里介绍她们俩，还有一位名叫艾米丽。拉克伍德的女士，她的故事会占满再后来的整个一章。(就是艾米丽。拉克伍德提出了颇具挑战性的声明： 未到九十莫言老，但是你要准备好。。。)
小结： 如果你想马上开始寻找自己的话，第一步要做的是远离电话，给自己找一个可以单独呆上15分钟的地方；第二步是用计时表计时15分钟，闭上眼睛，阻止杂念进到脑子里。
第三章 两个榜样
我从未见过玛丽。奥思汀---除了她的书之外。她出生于1868年9月9日，让人感到意外的是，我们俩的生日相同，她正好比我大37岁。她于1934年去世，当时我正在芬兰，还没有听过她的名字。其实，有她的书倒是足够了。由于她，我有生以来第一次看到了世界的神奇和美丽，原来一个家庭主妇的工作，包括做饭、洗衣、清理房间等，已不再是生命的全部；我熟悉的小天地之外出现了一个更广阔的世界。
玛丽。奥思汀使我想到了那些从未见过的世界，世界中的世界，我没有想过的世界。她说，我们每一个人身上都具备和她类似的超常素质；我似乎不敢相信她，但她这一席话的本身已经使人很解放了。我的自信心增强了，对未来好象不再那么害怕了。
我在1958年终于找到了玛丽。奥思汀，当时我只有53岁，对未来还一点儿数都没有。在领受她的教诲之前，我整个一生几乎都是处在一种沉睡的状态之中。对我来说，能发现玛丽。奥思汀纯属我的运气，不过荣格1也许会把我的经历解释为同步同定性，而我的朋友露易丝会说，我们的认识是奇迹。不管怎么解释，我们三人的看法似乎都对。这种事情能发生，基本条件是一个人思想要开放、不能太固步自封。不过，我当时仍觉得有点异常。(你也许还记得这一点。)
我以前提到，当时我们住在佛蒙特州的枫叶角市，正值八月份，我先生的两个姐妹来看我们，她们俩喜欢购物，而且特别喜欢逛州里五花八门的拍卖市场，我也很乐意开车带她们到处走走。有一天，她们想去看一家四十英里以外的房产拍卖，我们就去了。到了那之后，她俩被一些古董吸引住了，而我却发现了一间装满了书和杂志的屋子。象魔术一样，我一下子发现了一本的<<国家地理>杂志(1939年1月刊)，那期里有一张我的彩照(是的，我的!)。照片上，我正站在一座伊斯坦布尔的清真寺前，一缕阳光照射在我的身上。然后，我顺手拿起了一本玛丽。奥思汀写的书，名字叫<<每个人的天才>>，出版日期是1923年。
我为什么想到要买那本书呢? 也许是因为书里面的目录：“第一章： 什么是天才?”；“第三章： 经验的礼物”；“第七章： 创造的欲望”；“第十章： 天才与超自然的能力”；“第十三章： 天才之道”；最后一篇“第十五章： “天才与创造性的人生”。真是颇具挑战性的章节！
我带着那本旧杂志和玛丽。奥思汀回到了家。后来，她的书我读了很多遍。其书的内容不仅对读者的要求很高，很多概念对我来说也都是全新的。值得困惑的是，不知道她用语的方式是因为与当时那个年代有关，还是就是她本人的特色，为什么读起来让我感到特别费劲。虽然糊涂，但我第一个弄懂了而且对我挺有价值的概念是，她说一个人要么属于“自我内向引导型” 要么属于“他人外向引导型”。我知道虽然自己这辈子一直属于“他人外向引导型”，内心所向往的倒是想做一个“自我内向引导型”的人。
以前，自己一定要穿“合宜”的衣服，读畅销书，看流行剧---一言以蔽之，我要做和周围的人没有区别的事情。玛丽。奥思汀提醒我，这种做法并不明智。就是借助她的力量，我才得以甩掉了身上一些多余的包袱。
关于静心一事，玛丽。奥思汀大概是第一个向我提出其重要性的人。但是读了她的做法指南之后，我搞不通具体的行施方法。她写道： “在静心过程中。。。知觉在遐想中得到解放，然后被逐渐地赶走，在充足的空间中，潜意识的细流以此出现，找到机会漫游扩展，与其它成分隔离，并缓慢地把异物驱走。" 幸运的是，我已经有了艾伦。瓦慈的指导，虽然他也含糊，但还算可行。
不过，我并没有让玛丽。奥思汀的语言难倒我。接下来读到的是她写的一个题为“自动提示法之影响范围”列表。我想“自动提示法”一说是指一个人能够自身自动做到的事情。我贪婪地看下去：
“对工作习惯形成的控制，
“对思想流向的控制，
“对事物反应强烈程度的情感控制，
“对回忆引起的反应控制，
“能把一项技艺运用到其它领域的转移能力，
“能轻松迅速调动使用所学全部知识的能力，
“对印象的固定能力以便于今后对其重新考核。”
即使到现在我也不敢肯定是否弄懂了她的全部意思，但让人不无激动的是，竟然有人可以做到“轻松迅速地使用他/她所学过的全部知识”。我试着按她的一些说法做，靠着不断地提醒来增强自信心，最终下来，我真的做到了几个---规律性的工作习惯就是其中一个。
玛丽。奥思汀的行动倒是比她的指导更容易让人领会。她在西南部印第安人旧址考察时的一段经历，给我留下极深的印象，她在书中介绍说，有一天下午，她在那里停下来休息，人“在催眠的阳光和炎热中进入了一种半恍惚的状态，” 迷蒙之中，她感到自己的注意力“被逐渐引到她坐着的小溪旁对面。。。似乎听到一个不停的呼声在叫她到对面的一块大石头后面去。”她站起来走过去，在半掩的沙土中发现了一把石头做的漂亮的小斧子。
太羡慕她的特异功能了！ 我自己的还没开发出来，希望有一天我的孙儿孙女们能有这种本事。
有时情不禁自地，我会问自己当初在读<<每个人的天才>>一书时为什么没有感到失
望，那本书向我们展示了很多奇迹，却用了我们看不懂的语言来描述实现它们的方法。大概当时我对自己并没有报什么希望，恐怕连做梦也没有想到自己会那么大的本事，心中有的只是兴奋而已，为有人可以达到那种状态而兴奋。
如果真有机会和玛丽。奥思汀见面，我一定会被她吓住，她超我超得太多了！但我从她那学到手的东西是，我不再需要在每一件事上都获取别人的认可。因为她的关系，后来，当我的一位对超自然力通晓的朋友告诉我，说我有治愈的本领时，我做到了对他的话有所相信。多年之后自己的行动也确实证明了这一点。(以后我会介绍其细情。)
玛丽。奥思汀的很多理论和经验已被现代社会完全接受，但她的书一定惊动了二十年代时期的读者。至于一些后来发明的新词，象生物反馈疗法，直觉感应 (她起的名字是“自知”)，还有视疗等等，都不会使她感到新奇，因为她本人就是通过“创造性的祈祷”治好了自己的癌症 (她的另外一种描述方式叫自动祈祷)。
我认为现代社会仍然没有完全跟上玛丽。奥思汀的步伐，尽管我们和她之间的距离变得越来越近了。象她一样，我也有一个强烈的愿望，那就是下我们一代人的观念不再因为肤色的不同而受到影响。
下面是读玛丽。奥思汀时留下的一段记载：
过了五十之后，我一直在寻找自己，在这之前，好象是闭着眼睛在一片危险的森林里行走。迄今为止，我仍没有找到自己，仍没有解放自己，仍抱有一些没有深思熟虑过的观念(继承来的或是学来的)，仍有很多根深蒂固的偏见和恐惧。如果我真的把自己解放出来的话，那些恐惧就会象雾一样的消散；我心里清楚这点。不过，即使在解放自己的这条路上，自己的步履缓慢，我仍要对自己充满信心，相信自己已是路上人。
大概不需要告诉你的是，能够写这本书就是因为我终于自由了。
你有没有看到玛丽。奥思汀与晚年快乐之间的联系? 这种联系真的很紧密，不是肤肤浅浅的，因为它要求一颗开放的头脑，能听得进新思想，一颗童稚的好奇心，对事物半信又半疑。
威洛克太太的经历和玛丽。奥思汀完全不同。我把她写进来并不全是因为我喜欢她，而是她的故事说明了，一个即使从未听说过什么是静心，从未被人教育过“自醒”的人，一样可以拥有丰富多彩的晚年生活。威洛克太太天性喜欢观察思考，虽然她不知道什么是营养学，但她是我认识人当中最健康、强壮的女人。她没有花特别的时间思考，却把日子过得很好。
当我们在枫叶角租下房子准备度夏的时候，谁也没有想到那里的当地人会那么友好，生活那么简单，而且我们会在那里遇到使人终身难忘的人。威洛克太太就是这些人中的一位。
枫叶角包括六处房子，一家学校，还有一家联合社(邮局、商店、加油站放在一起的一套房子)。一天晚上在联合社，我第一次听到了威洛克太太的名字。那天下午我们一帮人聚在一起等“公共马车”送邮件过来。(他们“公共马车”的叫法，听起来好象是四马轮车一样，其实就是汽车，司机是当地的农民。)
我记得那天晚上有人说，“你有没有听说，昨天弗兰克在科迪斯池塘给划艇刷油时看见格楚德。威洛克在往山坡下走？他说她一直走下来，好象认准了晚上一定要吃到鱼似的。弗兰克给了她一条船，她自己划到池塘里吊了一堆河鲈，然后又自己爬坡走回去家！” 她已经八十二岁了！
另一个人说，“她确实是一个相当了不起的女人。她鱼网织得好，会编地毯，而且随便拿什么东西都能纺出线来。这些都是从她祖母那学来的。你大概记得有一个人从佛罗里达州写信过来求她用狗毛纺线，据那人讲，他花了很多年的时间来积攒从他牧羊犬身上剪下来的毛。格楚德满足了他的要求，报纸都登了，一张彩色照片上，那个男的穿着一件狗毛茄克，他的狗站在他身边---两个简直就像哥们一样！”
“我从来没见过威洛克太太，” 我不无遗憾地说。
“噢，那你应该开车过去看看。她喜欢有人来， 而且她一般都在家。”
我想我很难做到不邀自请地过去看看，但有一天，我跟一位朋友提到了在回普林斯顿之前我先生需要几件新衬衫。我说，“我最近得进城一趟。” (“城” 是指佛蒙特的州府蒙特派利尔市，但没有人把它说成去市里，大家都管那叫“上街”，就象他们把科迪斯称为池塘而不叫湖是一回事。)
我朋友问我，“为什么你不把他的旧衬衫拿到格楚德。威洛克那里呢? 她可以帮你把领子翻过来。” 我很高兴找到了一个能见威洛克太太的理由。拿了两件弗莱德的衬衫，我开车去了威洛克太太的农庄。她家座落在一架可以俯视伍斯特山的屋脊上，从远处看一片蓝色。
过了柏油路之后，我在她家坑洼的小路上放慢了车速，然后在低低的门廊前，把车停了下来。门廊上的窗户盒子里开满了鲜艳的喇叭花，另一面的草路边上是万寿菊和百日草，靠着后面一排象通风帘子般的娇嫩的甜豆花。
发现没有人理会我的敲门声，我向远处一百码左右的一座红谷仓走去，那里周围的草很高。在谷仓的下面，我看见一片精致的菜园，四周围着闪亮的圆盘，正在风中摇舞着，发出格格的响声，好象为了把寻食的动物吓走。然后我看见威洛克太太向我走来，她腰杆挺直清瘦，头上带着一顶经过日晒风吹的大草帽，身上穿着一条褪色的蓝裙子和一件深蓝色的线衣。
她带我参观园子。看来她对她园子的了解程度比别人对自己房子的了解程度还要深，知道乌鸦是否偷吃了新开坡地上的一穗玉米，知道太阳出来的时候夜盗蛾在哪块地下挖沟 (她马上就挖出了一个)。她顺手指给我看栅栏外面被压平的草地，“昨天晚上鹿在那里玩过，” 她说。“昨天晚上月亮很美，希望你也看到了。”
我们向房子走过去，在门廊的摇椅上坐下，摇了起来，我们眼前的坡路接到了树林里，谷仓的后面是更多的林子。当听见从森林的阴影里发出的一声动物的叫唤时，我转向威洛克太太。“可能是狐狸，” 她说。“有很多动物在这里出入。土拨鼠最给我添乱。六月的时候它们从我花园里旅行通过，会把甜豆花吃倒。我在前门留了一把猎枪，可是等我看到它们再去拿枪，它们早已溜掉了。”
“谷仓那边的高草上好象有什么东西，” 我说。
“我把望远镜给你。” 她伸过去从窗台下取出一付双目望远镜。
我把焦距集中到了一只肥胖的毫猪身上，它正在草丛中来回闲逛着。在离我们稍近的地方，还有什么东西在动，我看到了一只土拨鼠，它象金花鼠一样坐起来，在盯着看我。
我向威洛克太太汇报了我看到的东西。她轻松地说，“一定是我今天早上想抓到的那只。我正准备好好地放一枪，谁知道却让一辆过路卡车的响声给搅了。” 没有改变声调，她又加了一句，“那棵忍冬树上有一只蜂鸟。”
威洛克太太丰富了我的生活，我从她那学到了一些特别的语言表达方式。你一定注意到了土拨鼠在花园里“旅行”通过的说法。后来，她又说，“我最喜欢春天；我喜欢在树林中旅行，目睹新生命蓬勃欲发的景色。” 她在我面前展示了一幅让人心悦的图画。
她用自己独特的方式使用的另一个动词是“拳打脚踢”，用来表达她的繁忙程度。“我已经在园子里拳打脚踢一上午了，还没有完成任务哪！”
假如你问威洛克太太感觉如何，她总是回答说，“非常好，谢谢！” 我想谁也不会对她的话表示怀疑。
威洛克太太和我成了好朋友。我在佛蒙特州时的日记里经常提到她，通常都是每次与她会面后写下来的。
听见我的敲门声，威洛克太太从楼上走下来，象往常一样，她稀松的灰发整齐地辫在一起团在后面。我们脸对脸地坐在门口的两只摇椅上。她没有电话。“我不想装，”她说，“我听不见它们。光靠猜不管用。我听不清电话。” 当我欣赏她的落地钟时发现，钟上显示仍是标准时间 (没有用夏时制时间)。看见我在看钟，她告诉我钟是她祖父做的。“是的，我用标准时间，” 她说，“不过，我留一个表用夏时制，专为电视准备的。我有很多好频道，包括白山台、纽约市台，还有两个蒙特利尔台。”想想威洛克太太看法语节目，我觉得挺有意思的。
她告诉我说她不喜欢“替代品”，诸如Crisco公司的产品还有人造黄油等等。“它们无法同猪油同日而语。假如我没有奶油涂面包的话，我就用腊肉的油。” 今天她比往常更开朗，也许她开始把我当成她的朋友了。她说，“有人在担心体重增加，假如他们多劳动一些，体重自然就下来了。大家都在寻找快乐，寻求新的刺激，也许等新花样都用完了的时候，他们才会从劳动中发现快乐。”
有一天下午，我和我先生带威洛克太太参加附近村落举办的草莓节。那里的人见到威洛克太太一派大惊小怪的阵势，但威洛克太太对大家的关注显得很镇静，她的模样使我想起了当年的英国玛丽女王，特别是当一个纽约来客过分热情地同她打招呼时，威洛克太太显得有点惊讶地问道，“我认识你吗？”
很显然，她不喜欢大家对她小题大做的样子。我记得在这之前，我告诉她我妈妈想见见她，她几乎不太客气地回答，“我有什么值得让她感兴趣的地方吗？” 她不想被别人当做一个什么“人物”来看待。
那天晚上聚会之后，当我们把她送回家的时候，我有机会看到了她温和的一面。当时我们站在她的门廊底下跟她道别，她看起来并不急于让我们走，所以我又跟她说了声再见。我们向车走去，我转身看她仍站在我把她送到的地方，一副说不清楚的神态。在一时冲动之下，我跑回去给了她一个拥抱，然后把我的脸贴到她皮革似的脸的一面，然后再换到另一面。“一个欧洲似的亲吻！” 我说。
这一下好象才给我们快乐的夜晚划了一个句话，她微笑着走上门廊，转身和我们挥手告别，看着我们开走。但我们顺路下坡的时候，我想想觉得挺伤心的，像威洛克太太这样的老人得到亲吻的机会太少了。
在那之后，我们在土耳其住了两年，在我们不在的期间，威洛克太太得了中风被送进了伍斯特的国家疗养院。当我得知这一消息后，在我们回来之前，我给她写过一两次信；当我们再到枫叶角时，我马上去看她。
1966年9月2日的日记：我去看威洛克太太，她没有马上认出我来。她的脑子在什么别的地方。这我很理解。疗养院是一个多么凄凉的地方，她不是单独一个人在房间里。没等多久，一个多嘴的女人插入了我们的谈话。威洛克太太很难说出她想说的话，这使得她很生气。我们谈到了她的农场和我的几次拜访。
“现在有谁在那里住吗？” 我问。
“我住在那里！” 她说。我马上知道当我刚进来时她的脑子在哪了。
她两次提到了让她伤心的事情，因为不能回我从土耳其写来的信。
我想她很喜欢我给她的小石膏花瓶， 因为她一直用左手握着它。她告诉我，她的右手完全不“工作”了。
在我走之前，我凑过去略显拙笨地亲她，亲到了她的上嘴唇。她把眼睛紧紧地闭着，脸带吃力地说，“我真高兴你能来！ 我真高兴见到你！” 她那时一定有九十岁了。
差不多两年之后，威洛克太太去世了，但在我的心中，我从未失去她，就象我从未失去安翠木市的那栋小房子，从未失去那里的小松鼠一样。
我生活中另一位重要的女性是艾米丽。拉克伍德。她是我的表姐。在安翠木时，我只见过艾米丽一次，我在佛蒙特时给她写过信。不过，只有到了后来，随着我们搬到加州的巨大变动，加之艾米丽住进了佛罗里达的疗养院，我才有机会通过她的来信进一步对她有了了解。
在谈她之前，我倒是想在下一章里先把佛蒙特州的本宁顿市介绍给你。就是在那里，我开始正儿八经地练静心。
小结: 争取找到玛丽奥思汀写的<<每个人的天才>>一书。我敢肯定这本书会激励你
去挖掘自己的潜力，即使她的有些见识和技艺我们不能完全理解和掌握。至于说格楚德。威洛克，她有很多值得我们学习的地方，即使你不想在面包上抹腊肉肥油。我想威洛克太太肯定知道胆固醇一说，不过她大概并不在意。我从威洛克太太身上学到的另一件事是不要担心自己一个人住，我最近还在回忆，想她在北佛蒙特那个偏远的农场里，独自一个人的生活有多么快乐。
玛丽。奥思汀使我想到了那些从未见过的世界，世界中的世界，我没有想过的世界。她说，我们每一个人身上都具备和她类似的超常素质；我似乎不敢相信她，但她这一席话的本身已经使人很解放了。我的自信心增强了，对未来好象不再那么害怕了。
我在1958年终于找到了玛丽。奥思汀，当时我只有53岁，对未来还一点儿数都没有。在领受她的教诲之前，我整个一生几乎都是处在一种沉睡的状态之中。对我来说，能发现玛丽。奥思汀纯属我的运气，不过荣格1也许会把我的经历解释为同步同定性，而我的朋友露易丝会说，我们的认识是奇迹。不管怎么解释，我们三人的看法似乎都对。这种事情能发生，基本条件是一个人思想要开放、不能太固步自封。不过，我当时仍觉得有点异常。(你也许还记得这一点。)
我以前提到，当时我们住在佛蒙特州的枫叶角市，正值八月份，我先生的两个姐妹来看我们，她们俩喜欢购物，而且特别喜欢逛州里五花八门的拍卖市场，我也很乐意开车带她们到处走走。有一天，她们想去看一家四十英里以外的房产拍卖，我们就去了。到了那之后，她俩被一些古董吸引住了，而我却发现了一间装满了书和杂志的屋子。象魔术一样，我一下子发现了一本的<<国家地理>杂志(1939年1月刊)，那期里有一张我的彩照(是的，我的!)。照片上，我正站在一座伊斯坦布尔的清真寺前，一缕阳光照射在我的身上。然后，我顺手拿起了一本玛丽。奥思汀写的书，名字叫<<每个人的天才>>，出版日期是1923年。
我为什么想到要买那本书呢? 也许是因为书里面的目录：“第一章： 什么是天才?”；“第三章： 经验的礼物”；“第七章： 创造的欲望”；“第十章： 天才与超自然的能力”；“第十三章： 天才之道”；最后一篇“第十五章： “天才与创造性的人生”。真是颇具挑战性的章节！
我带着那本旧杂志和玛丽。奥思汀回到了家。后来，她的书我读了很多遍。其书的内容不仅对读者的要求很高，很多概念对我来说也都是全新的。值得困惑的是，不知道她用语的方式是因为与当时那个年代有关，还是就是她本人的特色，为什么读起来让我感到特别费劲。虽然糊涂，但我第一个弄懂了而且对我挺有价值的概念是，她说一个人要么属于“自我内向引导型” 要么属于“他人外向引导型”。我知道虽然自己这辈子一直属于“他人外向引导型”，内心所向往的倒是想做一个“自我内向引导型”的人。
以前，自己一定要穿“合宜”的衣服，读畅销书，看流行剧---一言以蔽之，我要做和周围的人没有区别的事情。玛丽。奥思汀提醒我，这种做法并不明智。就是借助她的力量，我才得以甩掉了身上一些多余的包袱。
关于静心一事，玛丽。奥思汀大概是第一个向我提出其重要性的人。但是读了她的做法指南之后，我搞不通具体的行施方法。她写道： “在静心过程中。。。知觉在遐想中得到解放，然后被逐渐地赶走，在充足的空间中，潜意识的细流以此出现，找到机会漫游扩展，与其它成分隔离，并缓慢地把异物驱走。" 幸运的是，我已经有了艾伦。瓦慈的指导，虽然他也含糊，但还算可行。
不过，我并没有让玛丽。奥思汀的语言难倒我。接下来读到的是她写的一个题为“自动提示法之影响范围”列表。我想“自动提示法”一说是指一个人能够自身自动做到的事情。我贪婪地看下去：
“对工作习惯形成的控制，
“对思想流向的控制，
“对事物反应强烈程度的情感控制，
“对回忆引起的反应控制，
“能把一项技艺运用到其它领域的转移能力，
“能轻松迅速调动使用所学全部知识的能力，
“对印象的固定能力以便于今后对其重新考核。”
即使到现在我也不敢肯定是否弄懂了她的全部意思，但让人不无激动的是，竟然有人可以做到“轻松迅速地使用他/她所学过的全部知识”。我试着按她的一些说法做，靠着不断地提醒来增强自信心，最终下来，我真的做到了几个---规律性的工作习惯就是其中一个。
玛丽。奥思汀的行动倒是比她的指导更容易让人领会。她在西南部印第安人旧址考察时的一段经历，给我留下极深的印象，她在书中介绍说，有一天下午，她在那里停下来休息，人“在催眠的阳光和炎热中进入了一种半恍惚的状态，” 迷蒙之中，她感到自己的注意力“被逐渐引到她坐着的小溪旁对面。。。似乎听到一个不停的呼声在叫她到对面的一块大石头后面去。”她站起来走过去，在半掩的沙土中发现了一把石头做的漂亮的小斧子。
太羡慕她的特异功能了！ 我自己的还没开发出来，希望有一天我的孙儿孙女们能有这种本事。
有时情不禁自地，我会问自己当初在读<<每个人的天才>>一书时为什么没有感到失
望，那本书向我们展示了很多奇迹，却用了我们看不懂的语言来描述实现它们的方法。大概当时我对自己并没有报什么希望，恐怕连做梦也没有想到自己会那么大的本事，心中有的只是兴奋而已，为有人可以达到那种状态而兴奋。
如果真有机会和玛丽。奥思汀见面，我一定会被她吓住，她超我超得太多了！但我从她那学到手的东西是，我不再需要在每一件事上都获取别人的认可。因为她的关系，后来，当我的一位对超自然力通晓的朋友告诉我，说我有治愈的本领时，我做到了对他的话有所相信。多年之后自己的行动也确实证明了这一点。(以后我会介绍其细情。)
玛丽。奥思汀的很多理论和经验已被现代社会完全接受，但她的书一定惊动了二十年代时期的读者。至于一些后来发明的新词，象生物反馈疗法，直觉感应 (她起的名字是“自知”)，还有视疗等等，都不会使她感到新奇，因为她本人就是通过“创造性的祈祷”治好了自己的癌症 (她的另外一种描述方式叫自动祈祷)。
我认为现代社会仍然没有完全跟上玛丽。奥思汀的步伐，尽管我们和她之间的距离变得越来越近了。象她一样，我也有一个强烈的愿望，那就是下我们一代人的观念不再因为肤色的不同而受到影响。
下面是读玛丽。奥思汀时留下的一段记载：
过了五十之后，我一直在寻找自己，在这之前，好象是闭着眼睛在一片危险的森林里行走。迄今为止，我仍没有找到自己，仍没有解放自己，仍抱有一些没有深思熟虑过的观念(继承来的或是学来的)，仍有很多根深蒂固的偏见和恐惧。如果我真的把自己解放出来的话，那些恐惧就会象雾一样的消散；我心里清楚这点。不过，即使在解放自己的这条路上，自己的步履缓慢，我仍要对自己充满信心，相信自己已是路上人。
大概不需要告诉你的是，能够写这本书就是因为我终于自由了。
你有没有看到玛丽。奥思汀与晚年快乐之间的联系? 这种联系真的很紧密，不是肤肤浅浅的，因为它要求一颗开放的头脑，能听得进新思想，一颗童稚的好奇心，对事物半信又半疑。
威洛克太太的经历和玛丽。奥思汀完全不同。我把她写进来并不全是因为我喜欢她，而是她的故事说明了，一个即使从未听说过什么是静心，从未被人教育过“自醒”的人，一样可以拥有丰富多彩的晚年生活。威洛克太太天性喜欢观察思考，虽然她不知道什么是营养学，但她是我认识人当中最健康、强壮的女人。她没有花特别的时间思考，却把日子过得很好。
当我们在枫叶角租下房子准备度夏的时候，谁也没有想到那里的当地人会那么友好，生活那么简单，而且我们会在那里遇到使人终身难忘的人。威洛克太太就是这些人中的一位。
枫叶角包括六处房子，一家学校，还有一家联合社(邮局、商店、加油站放在一起的一套房子)。一天晚上在联合社，我第一次听到了威洛克太太的名字。那天下午我们一帮人聚在一起等“公共马车”送邮件过来。(他们“公共马车”的叫法，听起来好象是四马轮车一样，其实就是汽车，司机是当地的农民。)
我记得那天晚上有人说，“你有没有听说，昨天弗兰克在科迪斯池塘给划艇刷油时看见格楚德。威洛克在往山坡下走？他说她一直走下来，好象认准了晚上一定要吃到鱼似的。弗兰克给了她一条船，她自己划到池塘里吊了一堆河鲈，然后又自己爬坡走回去家！” 她已经八十二岁了！
另一个人说，“她确实是一个相当了不起的女人。她鱼网织得好，会编地毯，而且随便拿什么东西都能纺出线来。这些都是从她祖母那学来的。你大概记得有一个人从佛罗里达州写信过来求她用狗毛纺线，据那人讲，他花了很多年的时间来积攒从他牧羊犬身上剪下来的毛。格楚德满足了他的要求，报纸都登了，一张彩色照片上，那个男的穿着一件狗毛茄克，他的狗站在他身边---两个简直就像哥们一样！”
“我从来没见过威洛克太太，” 我不无遗憾地说。
“噢，那你应该开车过去看看。她喜欢有人来， 而且她一般都在家。”
我想我很难做到不邀自请地过去看看，但有一天，我跟一位朋友提到了在回普林斯顿之前我先生需要几件新衬衫。我说，“我最近得进城一趟。” (“城” 是指佛蒙特的州府蒙特派利尔市，但没有人把它说成去市里，大家都管那叫“上街”，就象他们把科迪斯称为池塘而不叫湖是一回事。)
我朋友问我，“为什么你不把他的旧衬衫拿到格楚德。威洛克那里呢? 她可以帮你把领子翻过来。” 我很高兴找到了一个能见威洛克太太的理由。拿了两件弗莱德的衬衫，我开车去了威洛克太太的农庄。她家座落在一架可以俯视伍斯特山的屋脊上，从远处看一片蓝色。
过了柏油路之后，我在她家坑洼的小路上放慢了车速，然后在低低的门廊前，把车停了下来。门廊上的窗户盒子里开满了鲜艳的喇叭花，另一面的草路边上是万寿菊和百日草，靠着后面一排象通风帘子般的娇嫩的甜豆花。
发现没有人理会我的敲门声，我向远处一百码左右的一座红谷仓走去，那里周围的草很高。在谷仓的下面，我看见一片精致的菜园，四周围着闪亮的圆盘，正在风中摇舞着，发出格格的响声，好象为了把寻食的动物吓走。然后我看见威洛克太太向我走来，她腰杆挺直清瘦，头上带着一顶经过日晒风吹的大草帽，身上穿着一条褪色的蓝裙子和一件深蓝色的线衣。
她带我参观园子。看来她对她园子的了解程度比别人对自己房子的了解程度还要深，知道乌鸦是否偷吃了新开坡地上的一穗玉米，知道太阳出来的时候夜盗蛾在哪块地下挖沟 (她马上就挖出了一个)。她顺手指给我看栅栏外面被压平的草地，“昨天晚上鹿在那里玩过，” 她说。“昨天晚上月亮很美，希望你也看到了。”
我们向房子走过去，在门廊的摇椅上坐下，摇了起来，我们眼前的坡路接到了树林里，谷仓的后面是更多的林子。当听见从森林的阴影里发出的一声动物的叫唤时，我转向威洛克太太。“可能是狐狸，” 她说。“有很多动物在这里出入。土拨鼠最给我添乱。六月的时候它们从我花园里旅行通过，会把甜豆花吃倒。我在前门留了一把猎枪，可是等我看到它们再去拿枪，它们早已溜掉了。”
“谷仓那边的高草上好象有什么东西，” 我说。
“我把望远镜给你。” 她伸过去从窗台下取出一付双目望远镜。
我把焦距集中到了一只肥胖的毫猪身上，它正在草丛中来回闲逛着。在离我们稍近的地方，还有什么东西在动，我看到了一只土拨鼠，它象金花鼠一样坐起来，在盯着看我。
我向威洛克太太汇报了我看到的东西。她轻松地说，“一定是我今天早上想抓到的那只。我正准备好好地放一枪，谁知道却让一辆过路卡车的响声给搅了。” 没有改变声调，她又加了一句，“那棵忍冬树上有一只蜂鸟。”
威洛克太太丰富了我的生活，我从她那学到了一些特别的语言表达方式。你一定注意到了土拨鼠在花园里“旅行”通过的说法。后来，她又说，“我最喜欢春天；我喜欢在树林中旅行，目睹新生命蓬勃欲发的景色。” 她在我面前展示了一幅让人心悦的图画。
她用自己独特的方式使用的另一个动词是“拳打脚踢”，用来表达她的繁忙程度。“我已经在园子里拳打脚踢一上午了，还没有完成任务哪！”
假如你问威洛克太太感觉如何，她总是回答说，“非常好，谢谢！” 我想谁也不会对她的话表示怀疑。
威洛克太太和我成了好朋友。我在佛蒙特州时的日记里经常提到她，通常都是每次与她会面后写下来的。
听见我的敲门声，威洛克太太从楼上走下来，象往常一样，她稀松的灰发整齐地辫在一起团在后面。我们脸对脸地坐在门口的两只摇椅上。她没有电话。“我不想装，”她说，“我听不见它们。光靠猜不管用。我听不清电话。” 当我欣赏她的落地钟时发现，钟上显示仍是标准时间 (没有用夏时制时间)。看见我在看钟，她告诉我钟是她祖父做的。“是的，我用标准时间，” 她说，“不过，我留一个表用夏时制，专为电视准备的。我有很多好频道，包括白山台、纽约市台，还有两个蒙特利尔台。”想想威洛克太太看法语节目，我觉得挺有意思的。
她告诉我说她不喜欢“替代品”，诸如Crisco公司的产品还有人造黄油等等。“它们无法同猪油同日而语。假如我没有奶油涂面包的话，我就用腊肉的油。” 今天她比往常更开朗，也许她开始把我当成她的朋友了。她说，“有人在担心体重增加，假如他们多劳动一些，体重自然就下来了。大家都在寻找快乐，寻求新的刺激，也许等新花样都用完了的时候，他们才会从劳动中发现快乐。”
有一天下午，我和我先生带威洛克太太参加附近村落举办的草莓节。那里的人见到威洛克太太一派大惊小怪的阵势，但威洛克太太对大家的关注显得很镇静，她的模样使我想起了当年的英国玛丽女王，特别是当一个纽约来客过分热情地同她打招呼时，威洛克太太显得有点惊讶地问道，“我认识你吗？”
很显然，她不喜欢大家对她小题大做的样子。我记得在这之前，我告诉她我妈妈想见见她，她几乎不太客气地回答，“我有什么值得让她感兴趣的地方吗？” 她不想被别人当做一个什么“人物”来看待。
那天晚上聚会之后，当我们把她送回家的时候，我有机会看到了她温和的一面。当时我们站在她的门廊底下跟她道别，她看起来并不急于让我们走，所以我又跟她说了声再见。我们向车走去，我转身看她仍站在我把她送到的地方，一副说不清楚的神态。在一时冲动之下，我跑回去给了她一个拥抱，然后把我的脸贴到她皮革似的脸的一面，然后再换到另一面。“一个欧洲似的亲吻！” 我说。
这一下好象才给我们快乐的夜晚划了一个句话，她微笑着走上门廊，转身和我们挥手告别，看着我们开走。但我们顺路下坡的时候，我想想觉得挺伤心的，像威洛克太太这样的老人得到亲吻的机会太少了。
在那之后，我们在土耳其住了两年，在我们不在的期间，威洛克太太得了中风被送进了伍斯特的国家疗养院。当我得知这一消息后，在我们回来之前，我给她写过一两次信；当我们再到枫叶角时，我马上去看她。
1966年9月2日的日记：我去看威洛克太太，她没有马上认出我来。她的脑子在什么别的地方。这我很理解。疗养院是一个多么凄凉的地方，她不是单独一个人在房间里。没等多久，一个多嘴的女人插入了我们的谈话。威洛克太太很难说出她想说的话，这使得她很生气。我们谈到了她的农场和我的几次拜访。
“现在有谁在那里住吗？” 我问。
“我住在那里！” 她说。我马上知道当我刚进来时她的脑子在哪了。
她两次提到了让她伤心的事情，因为不能回我从土耳其写来的信。
我想她很喜欢我给她的小石膏花瓶， 因为她一直用左手握着它。她告诉我，她的右手完全不“工作”了。
在我走之前，我凑过去略显拙笨地亲她，亲到了她的上嘴唇。她把眼睛紧紧地闭着，脸带吃力地说，“我真高兴你能来！ 我真高兴见到你！” 她那时一定有九十岁了。
差不多两年之后，威洛克太太去世了，但在我的心中，我从未失去她，就象我从未失去安翠木市的那栋小房子，从未失去那里的小松鼠一样。
我生活中另一位重要的女性是艾米丽。拉克伍德。她是我的表姐。在安翠木时，我只见过艾米丽一次，我在佛蒙特时给她写过信。不过，只有到了后来，随着我们搬到加州的巨大变动，加之艾米丽住进了佛罗里达的疗养院，我才有机会通过她的来信进一步对她有了了解。
在谈她之前，我倒是想在下一章里先把佛蒙特州的本宁顿市介绍给你。就是在那里，我开始正儿八经地练静心。
小结: 争取找到玛丽奥思汀写的<<每个人的天才>>一书。我敢肯定这本书会激励你
去挖掘自己的潜力，即使她的有些见识和技艺我们不能完全理解和掌握。至于说格楚德。威洛克，她有很多值得我们学习的地方，即使你不想在面包上抹腊肉肥油。我想威洛克太太肯定知道胆固醇一说，不过她大概并不在意。我从威洛克太太身上学到的另一件事是不要担心自己一个人住，我最近还在回忆，想她在北佛蒙特那个偏远的农场里，独自一个人的生活有多么快乐。
第四章 静心
1973年的夏天，我们离开了安翠木，离开了那座心爱的房子、离开了小松鼠和松鼠妈妈，还有那片寂静的林子，搬到了佛蒙特州的本宁顿市。我们租下了一栋二层旧木楼的一半，这所房子很高，四周有棱有角的，据别人讲，过去这里是一家钮扣工厂的厂房。房子在正中被隔成了两半，我们这边有楼上楼下，房主克里斯蒂住在另外一边，尽管我的年龄比她的大一倍还多，我们俩很快就成了好朋友。(值得高兴的是，后来她也和我们一样，差不多在同一时间搬去了加州。)
我需要在本宁顿有一个朋友，因为刚刚在那里舒适的新家安顿下来后 (周围没有金花鼠了，但友好的灰松鼠仍在后院里出没)，我先生就得了一种关节炎病，严重到了晚上都不能在床上翻身看一下钟点。他的疾病不仅改变了他的生活，也改变了我的。有生以来第一次，我成了司机，还
要填写税表，兑现支票，家里的大事小情都得由我来决定。不用多长时间，我发现自己做事的能力要比以前想得要好，让人沉醉的自信感觉油然而生。
我的工作房不是很理想。搬进来的时候，弗莱德计划着写很多东西，所以我俩决定把餐厅留给他作书房。没用多久，他的文件就搬进来了，那张大桌子上铺满了他写的文章。后来他病得没法上下楼时，我没好意思占他的地盘，怕他觉得自己的病再也好不起来了。
我在楼上的一个小房间安顿了下来，房间正对着洗浴室，屋顶向一边斜下来，在它的掩护下，我设法挤了一张小床在下面，把打字机放在了靠窗的地方，从窗口望出去，可以看到外面种了树的街道，文件被安置在离门很近的角落。一切显得很舒适，只是不算隐蔽。
开始的时候，我发现很难在这个小房间里静下来，总能听得见弗莱德走来走去的声音，还有飞机在脑袋上飞过去，车从街的另一头开过来。我不知从哪里想出了一个好办法，想找一样东西来帮我集中精神。被选中的物品是一个粗壮的装在玻璃杯里的绿蜡烛，蜡烛旁边用玻璃藤支撑着，底座是平的。令人欣喜的是，这只蜡烛替我关闭了外面的世界。
在日记中，我定期记录了那段经历。
真有意思，蜡烛每一天的表现都不同。昨天它的火苗从未烧到蜡芯坑的上边，今天的火苗又旺又亮，烧得很红火；当我注意观察时，火苗的样子又在逐渐改变，变成了圆圆的一朵花，中间敞开着，象风车或是紫罗兰一样，一边跳舞一边闪烁，然后缓慢地细弱下去，最后终于消失在蜡里面。
我沉浸于静心练习之中。经常地，我会用那只蜡烛，它能帮我一下子进入状态，不费力地把我的注意力集在一起。
在安翠木时，静心的时间从未超过十五分钟。我曾在日记里这样写过：
我还没有做好行动的准备，还没到敢于相信一个人内在的力量、我自己内在的力量的程度。我太胆怯了，即使有信念也不敢把第一步迈出去。
实际上，那时我并没有真正相信静心可以帮助我，或者真正接受玛丽。奥思汀的思想。
在本宁顿，当静坐时间超过十五分钟后，我开始体会到了它的好处。多年下来，我的心得是，你不需要对静心特别在行，或者花特别多的时间，只要能定期每天坚持做，奇迹自然会发生，变化会不期而至。或许有那么一天，有人会出乎意料地对你说，
“你有没有注意到最近你很放松，不象以前那么紧张了？这是怎么回事？”
如果你觉得“我在练习静心”的回答会引起朋友们发笑， 你可以面带笑容简单地说，“我还真没有注意到。不过，也许你是对的。”
如果能遇到一个能够理解你的人，已经算是一个很幸运的人了。几年的静心练习下来，我在日记中写道：
我还没有见过一个人，我的意思是说，我没有一个朋友，或者一个认识的人在想着清空脑筋的事。想做一个脑筋清理工几乎和想做一个作家一样孤独。
坦白地说，我是一个坐功很差的人。很多书中介绍说有人可以静坐一个小时，两个小时，甚至一整天， 真让人羡慕。我可是从来没法超过二十或三十分钟。即使是这样，我还会在中间偷偷地看上几次表。不过，作为一个蹩脚的演员，我仍可以证明自己起了变化，因为我的一个朋友注意到了(我先生！)
静心的过程应该很简单，我可以在这里介绍一下。首先，你要找一个安静的地方，每天至少有十五分钟不会有人去那里打扰你。你可以坐到一个硬椅子上，双脚稳落在地上，后背伸展，头稍微前倾，坐好之后，把你的右手放到左手之上，拇指相接，然后放松。静心就是纯粹地放松。
安静下来后，试着把脑子里各种各样的想法赶走，它们还会再回来，在你的脑子里过来过去的，不要理它们，让它们走掉。对我来说，忽视杂念最简单的办法是数呼吸，一进一出，数到十再重新开始，然后再从十数到一百。有时数数，我会幻想那些数字就在我的眼前，这方法也挺有帮助。假如有什么念头把我牵制住的话，我就再从头开始。除了数呼吸之外，有些人采用念经的方式，找一个词或是一句话，然后在心里默默地重复着念。我经常念的一句是 Om Mani Padme Hum。 (通常被译为“欢
呼莲花珠宝”。)
偶尔地，我会闭上眼睛在脑子幻想一些自然风景，有时看到的一片平原，交错的土
路通向远方的山脉，有时眼前显示出从虚无缥缈中奔涌出来的蓝色的波涛；另外一些
时间，我什么也看不见。
如果你对静心感兴趣的话，有很多这方面的专家比我更在行，他们会给你提供进一
步的指导。
我再说一次，如果你能做到坚持不懈，即使功夫不深，成绩照样可以达到惊人的程
度。
我现在想起了那几位年轻的朋友，舒、帕米、辛西亚、还有克里斯蒂，我不知道你
们现在是不是也到了每天连十五分钟安静的时间都找不到的时候。
事实证明，如果你想充分发挥老年的潜力，你就得学会先改变自己。当然，这个转
变的过程不是不痛不痒、轻轻松松就能完成的，严格要求自己是必要的条件。假如你
现在还做不到这点的话，应该早点动手，至少每天能让自己有十五分钟的安静时间。
因为多年的习惯已经根深蒂固，也许你觉得现在改变自己太晚了，而且各式各样的
锻练太复杂太奇怪，岁数大了不想接受。我的观点是，不管多大年龄的人都可以改变，
学习新技艺并不受年龄的限制。
很多年以前，我的一位名叫迦西贝的土耳其医生朋友告诉我，“大脑就象肌肉一样，
假如你不用的话，它就会萎缩；如果你坚持不停地用脑，它就会变得强壮起来。”
你该记得我在那片树林中的小房子过六十三岁生日时的事吧？ 我现在可以充满信
心地说， 六十岁开始新生活一点儿都不晚。
现在远处回头看当时的情景，我明白了我是在重新造就自己。也许这也是你不得不
做的一件事。静心是创造新我的基础，也是我们达到改头换面的一个最重要的因素。
换一个轻松一点儿的话题，我曾经做过一个实验，效果让人难以置信。我后来没敢
再试一下，担心同样的奇迹不会再现。
我买过一本劳拉。哈克思雷1写的名叫<<你不是大家的靶子>>的书，我现在仍把这
个吸引人的书名作为试金石，当别人的刻薄评论使我感到窘迫时，我会用它来保护自
己。劳拉。哈克思雷建议，一个人应该看得深一点，对别人的言论不能只听表面不
知其里。她认为好多人生气会拿身边的人发脾气，实际上，他们真正的不满并不在
被责备的人身上。
除了这个有用的说法之外，这本书还包括了一个有趣的小练习。我曾经试过一次。
在我的日记里，我还给这个小锻炼起了一个名字： 第一次感到美丽。
我一直在做劳拉。哈克思雷的健身练习，其主要内容是把双臂举过头顶。她说举臂
时间必须超过十分钟才有效果，可是我举了三分钟就受不了了，胳膊马上就酸了。不
过，效果倒是出来了！
当时我站在一面小镜子跟前，按着她的指导，把眼睛闭上。刚开始闭眼睛的时候，
我感觉有些头晕。我记得听人说过，如果年龄大的人闭着眼睛站着或走路的话，会
失去平衡 (我已经七十了)，但我对自己说，别人未必正确。我脑子有点转悠，但身
子还没有达到摇晃的程度。
接下来的就是我的第一次经历。当我睁开眼睛看镜子的时候，我惊喜的发现：
“哇，我怎么这么漂亮！” 我的头发在镜子中显得蓬松柔和，我的姿态很优雅，双
臂宽阔、腰间纤细。
我马上本能地否认自己：“这是因为我没有带眼镜，看不到脸上的皱纹和下颚的垂
肉。”
但就在我没有皱纹和垂肉的时候， 我也从未认为自己好看，美丽漂亮就更谈不到
了。
现在回忆那次经历让我想起自己的一幅肖像画，是一位画家朋友给画的，虽然画得
不太像我， 但他抓住了我周围的色调， 体现出了我的美。也许我在镜子中看到的就
是与其类似的一种现象吧！不是我，但又是潜在的我。不管怎么说，那次健身和肖
像一事对我都是鼓励。不过，我不想弄懂为什么劳拉。哈克思雷的练习会一瞬间给
我带来美丽，每次想起它来倒是让我忍不住要笑。
差不多在这个时候，我开始读卡斯坦尼达2的书。我认为他是一个真正的魔术师，
他不着边际的程度甚至超过了玛丽。奥思汀。也许直到今天，我才领略到了他所论
证过的一些事件的潜在含义。
最初卡斯坦尼达引起我注意的时间是1972年12月，当时<<纽约时报>>登了一篇关于
他的报道，文章作者史迪文。罗伯茨说， “黄先生 (卡斯坦尼达的书中人物) 的 中
心观点是，我们看到的世界只是‘现实’说法的一种，是不同文化背景下约定俗成
的‘协议’和‘描述’，这些东西在我们童年起就被灌输到了脑子里。” 引用卡斯
坦尼达的话，他说，“黄先生所关心的是给我提供一个不同的描述世界的方法，用
一种新的目光来看现实。”
我可以理解文章接下来的部分。
“他 [卡斯坦尼达] 觉得一个人能够‘看见’这个不同的现实，条件是通过意念的
集中；通过打破日常的生活习惯，使自己的感官变得敏锐起来。”
我解释不清楚为什么一下子被卡斯坦尼达吸引住了，他的书只要一出版，我就会买
来，如醉如痴地读起来。
Harper 杂志 (1973年2月) 上登了一篇卡斯坦尼达的逸事， 我看过之后一直没忘。
“卡斯坦尼达开着他棕色的大众牌汽车， 带着我们穿过洛杉矶地区朝着海边方向
行驶着。”
“有一次我的车出了毛病，” 他说， “黄先生告诉我和车说话。我说，‘得啦
黄先生，车是机器啊！ 你发疯了吧！’他说，‘车是由能量驱动的，所以你必须同
它的能量交流。’我照他指示的做了。从那以后，我的车就象一个武士的战车一样，
虽然看上去就是一辆蠢笨的大众牌车，和别人的没什么两样，但是如果车没油了，
它会正好停在加油站跟前。’他一副神采飞扬的样子，‘这就是同能量交流的结果。’”
几年后，我读了玛丽。奥思汀的自传<<地球的地平线>>。她在书里谈到了一位住在
陶思地区名叫托尼。卢翰的印第安人，当托尼带着她开车过新墨西哥州的山区时，玛
丽。奥思汀说，“托尼是一个上好的司机。。。他把车训练得成了他本人的延伸。
托尼把车穿在了自己身上。” (这是我的强调。)
上面的两件事很相似，是不是？ 我特别喜欢听类似故事。知道有人能达到和没有
生命的东西结成亲密的同盟，感觉上特别解放。
我被卡斯坦尼达所吸引的另一个原因是， 他清楚地解释了他用“梦想”写书的过
程。这真是一个好主意！他的具体做法是，一个人在睡觉之前想好一个课题，然后
在梦中把它找到。从1973年10月开始，我按此法断断续续地一直试到1975年8月。我
一直想看见的东西是我的手，我倒是梦见过三次；不过，当我意识到在梦中写书不
太可能的时候，我把这件事放弃了。
卡斯坦尼达用他奇怪的方式在解放我。1975年间的日记记录了这一点。有一次，我
儿子道格拉斯和他太太来本宁顿看我们，我当时的日记这样写着：
差不多有两年时间了，我曾和道格拉斯还有凯伦谈起卡斯坦尼达，凯伦说，“如果
你真信他的话，相信他不是在夸夸其谈的话，那你就要改变自己的生活。”
我现在在想，方式也许微妙，我不知道是不是因为卡斯坦尼达，我的生活没有改变，
到底为什么，我也说不清楚。
从这你可以看到，我的变化不是飞跃式的。这里，让我再带你回安翠木一次。当我
们住在那里的时候，有一件事对我的影响也许不次于玛丽。奥思汀和卡斯坦尼达。当
时，我小儿子约翰迁移去了加州，我们飞到那里去看他的一家。回来的途中，在旧
金山机场时，我随手拣了一本书准备在飞机上读，出人意料的是，选中那本大裁纸
订装的题为<<健康身体手册>>一书，竟是我生命中做出的一个重大的决定。书的两
位作者是麦克。山姆兹3医生和海尔。本尼特4。
我不晓得为什么就看上了那本书，那时我并没有意识到身体对自己的重要性，平日
也并没有特别对J自己的身体用心。
在飞机上顺手翻看<<健康身体手册>>，发现这不是一本可以用来娱乐解闷的书。其
实，我有点记不清当时到底是怎么想的了，大概和有些人看我这本书的感觉差不多。
你会说，“你写得太好了！ 但我绝对做不来！真会有人做得到吗？”
我记得那本书里用的一些人体图片大胆惊人，现在这个年代恐怕没有人会在乎这些
了，这也包括我自己。
不管怎么说，回到家后，我把这本书和别的书放在了一起，没有想到它有什么特殊
的用处。它就象是一颗上了弦的定时炸弹，悄悄地走着，等着我准备好了再去发现它。
这个时间并不长。在本宁顿时，我意识到了自己需要帮助，所以重新翻开了<<健康
身体手册>>，并在书中找到了我想要的东西。通过它，我逐渐形成了一套健身习惯，
并一直坚持到了今天。尽管书中大部分的锻炼项目属于普通，但有一个却比劳拉。
哈克思雷的令人震惊。
在下一章里，我会向你介绍是什么事促使我向<<健康身体手册>>伸出了求援的手。
那时，弗莱德的病快把我全部吞噬掉了，包括我的时间，还有我的精力和天性的乐
观。<<健康身体手册>>里有一些简单的深度放松练习，直到现在我还一直照着它们
去做，一天一次或两次。
小结： 很重要的是，静心练习要按照以上提到的指导去做，它会帮助你养成严格要
求自己的习惯。
我需要在本宁顿有一个朋友，因为刚刚在那里舒适的新家安顿下来后 (周围没有金花鼠了，但友好的灰松鼠仍在后院里出没)，我先生就得了一种关节炎病，严重到了晚上都不能在床上翻身看一下钟点。他的疾病不仅改变了他的生活，也改变了我的。有生以来第一次，我成了司机，还
要填写税表，兑现支票，家里的大事小情都得由我来决定。不用多长时间，我发现自己做事的能力要比以前想得要好，让人沉醉的自信感觉油然而生。
我的工作房不是很理想。搬进来的时候，弗莱德计划着写很多东西，所以我俩决定把餐厅留给他作书房。没用多久，他的文件就搬进来了，那张大桌子上铺满了他写的文章。后来他病得没法上下楼时，我没好意思占他的地盘，怕他觉得自己的病再也好不起来了。
我在楼上的一个小房间安顿了下来，房间正对着洗浴室，屋顶向一边斜下来，在它的掩护下，我设法挤了一张小床在下面，把打字机放在了靠窗的地方，从窗口望出去，可以看到外面种了树的街道，文件被安置在离门很近的角落。一切显得很舒适，只是不算隐蔽。
开始的时候，我发现很难在这个小房间里静下来，总能听得见弗莱德走来走去的声音，还有飞机在脑袋上飞过去，车从街的另一头开过来。我不知从哪里想出了一个好办法，想找一样东西来帮我集中精神。被选中的物品是一个粗壮的装在玻璃杯里的绿蜡烛，蜡烛旁边用玻璃藤支撑着，底座是平的。令人欣喜的是，这只蜡烛替我关闭了外面的世界。
在日记中，我定期记录了那段经历。
真有意思，蜡烛每一天的表现都不同。昨天它的火苗从未烧到蜡芯坑的上边，今天的火苗又旺又亮，烧得很红火；当我注意观察时，火苗的样子又在逐渐改变，变成了圆圆的一朵花，中间敞开着，象风车或是紫罗兰一样，一边跳舞一边闪烁，然后缓慢地细弱下去，最后终于消失在蜡里面。
我沉浸于静心练习之中。经常地，我会用那只蜡烛，它能帮我一下子进入状态，不费力地把我的注意力集在一起。
在安翠木时，静心的时间从未超过十五分钟。我曾在日记里这样写过：
我还没有做好行动的准备，还没到敢于相信一个人内在的力量、我自己内在的力量的程度。我太胆怯了，即使有信念也不敢把第一步迈出去。
实际上，那时我并没有真正相信静心可以帮助我，或者真正接受玛丽。奥思汀的思想。
在本宁顿，当静坐时间超过十五分钟后，我开始体会到了它的好处。多年下来，我的心得是，你不需要对静心特别在行，或者花特别多的时间，只要能定期每天坚持做，奇迹自然会发生，变化会不期而至。或许有那么一天，有人会出乎意料地对你说，
“你有没有注意到最近你很放松，不象以前那么紧张了？这是怎么回事？”
如果你觉得“我在练习静心”的回答会引起朋友们发笑， 你可以面带笑容简单地说，“我还真没有注意到。不过，也许你是对的。”
如果能遇到一个能够理解你的人，已经算是一个很幸运的人了。几年的静心练习下来，我在日记中写道：
我还没有见过一个人，我的意思是说，我没有一个朋友，或者一个认识的人在想着清空脑筋的事。想做一个脑筋清理工几乎和想做一个作家一样孤独。
坦白地说，我是一个坐功很差的人。很多书中介绍说有人可以静坐一个小时，两个小时，甚至一整天， 真让人羡慕。我可是从来没法超过二十或三十分钟。即使是这样，我还会在中间偷偷地看上几次表。不过，作为一个蹩脚的演员，我仍可以证明自己起了变化，因为我的一个朋友注意到了(我先生！)
静心的过程应该很简单，我可以在这里介绍一下。首先，你要找一个安静的地方，每天至少有十五分钟不会有人去那里打扰你。你可以坐到一个硬椅子上，双脚稳落在地上，后背伸展，头稍微前倾，坐好之后，把你的右手放到左手之上，拇指相接，然后放松。静心就是纯粹地放松。
安静下来后，试着把脑子里各种各样的想法赶走，它们还会再回来，在你的脑子里过来过去的，不要理它们，让它们走掉。对我来说，忽视杂念最简单的办法是数呼吸，一进一出，数到十再重新开始，然后再从十数到一百。有时数数，我会幻想那些数字就在我的眼前，这方法也挺有帮助。假如有什么念头把我牵制住的话，我就再从头开始。除了数呼吸之外，有些人采用念经的方式，找一个词或是一句话，然后在心里默默地重复着念。我经常念的一句是 Om Mani Padme Hum。 (通常被译为“欢
呼莲花珠宝”。)
偶尔地，我会闭上眼睛在脑子幻想一些自然风景，有时看到的一片平原，交错的土
路通向远方的山脉，有时眼前显示出从虚无缥缈中奔涌出来的蓝色的波涛；另外一些
时间，我什么也看不见。
如果你对静心感兴趣的话，有很多这方面的专家比我更在行，他们会给你提供进一
步的指导。
我再说一次，如果你能做到坚持不懈，即使功夫不深，成绩照样可以达到惊人的程
度。
我现在想起了那几位年轻的朋友，舒、帕米、辛西亚、还有克里斯蒂，我不知道你
们现在是不是也到了每天连十五分钟安静的时间都找不到的时候。
事实证明，如果你想充分发挥老年的潜力，你就得学会先改变自己。当然，这个转
变的过程不是不痛不痒、轻轻松松就能完成的，严格要求自己是必要的条件。假如你
现在还做不到这点的话，应该早点动手，至少每天能让自己有十五分钟的安静时间。
因为多年的习惯已经根深蒂固，也许你觉得现在改变自己太晚了，而且各式各样的
锻练太复杂太奇怪，岁数大了不想接受。我的观点是，不管多大年龄的人都可以改变，
学习新技艺并不受年龄的限制。
很多年以前，我的一位名叫迦西贝的土耳其医生朋友告诉我，“大脑就象肌肉一样，
假如你不用的话，它就会萎缩；如果你坚持不停地用脑，它就会变得强壮起来。”
你该记得我在那片树林中的小房子过六十三岁生日时的事吧？ 我现在可以充满信
心地说， 六十岁开始新生活一点儿都不晚。
现在远处回头看当时的情景，我明白了我是在重新造就自己。也许这也是你不得不
做的一件事。静心是创造新我的基础，也是我们达到改头换面的一个最重要的因素。
换一个轻松一点儿的话题，我曾经做过一个实验，效果让人难以置信。我后来没敢
再试一下，担心同样的奇迹不会再现。
我买过一本劳拉。哈克思雷1写的名叫<<你不是大家的靶子>>的书，我现在仍把这
个吸引人的书名作为试金石，当别人的刻薄评论使我感到窘迫时，我会用它来保护自
己。劳拉。哈克思雷建议，一个人应该看得深一点，对别人的言论不能只听表面不
知其里。她认为好多人生气会拿身边的人发脾气，实际上，他们真正的不满并不在
被责备的人身上。
除了这个有用的说法之外，这本书还包括了一个有趣的小练习。我曾经试过一次。
在我的日记里，我还给这个小锻炼起了一个名字： 第一次感到美丽。
我一直在做劳拉。哈克思雷的健身练习，其主要内容是把双臂举过头顶。她说举臂
时间必须超过十分钟才有效果，可是我举了三分钟就受不了了，胳膊马上就酸了。不
过，效果倒是出来了！
当时我站在一面小镜子跟前，按着她的指导，把眼睛闭上。刚开始闭眼睛的时候，
我感觉有些头晕。我记得听人说过，如果年龄大的人闭着眼睛站着或走路的话，会
失去平衡 (我已经七十了)，但我对自己说，别人未必正确。我脑子有点转悠，但身
子还没有达到摇晃的程度。
接下来的就是我的第一次经历。当我睁开眼睛看镜子的时候，我惊喜的发现：
“哇，我怎么这么漂亮！” 我的头发在镜子中显得蓬松柔和，我的姿态很优雅，双
臂宽阔、腰间纤细。
我马上本能地否认自己：“这是因为我没有带眼镜，看不到脸上的皱纹和下颚的垂
肉。”
但就在我没有皱纹和垂肉的时候， 我也从未认为自己好看，美丽漂亮就更谈不到
了。
现在回忆那次经历让我想起自己的一幅肖像画，是一位画家朋友给画的，虽然画得
不太像我， 但他抓住了我周围的色调， 体现出了我的美。也许我在镜子中看到的就
是与其类似的一种现象吧！不是我，但又是潜在的我。不管怎么说，那次健身和肖
像一事对我都是鼓励。不过，我不想弄懂为什么劳拉。哈克思雷的练习会一瞬间给
我带来美丽，每次想起它来倒是让我忍不住要笑。
差不多在这个时候，我开始读卡斯坦尼达2的书。我认为他是一个真正的魔术师，
他不着边际的程度甚至超过了玛丽。奥思汀。也许直到今天，我才领略到了他所论
证过的一些事件的潜在含义。
最初卡斯坦尼达引起我注意的时间是1972年12月，当时<<纽约时报>>登了一篇关于
他的报道，文章作者史迪文。罗伯茨说， “黄先生 (卡斯坦尼达的书中人物) 的 中
心观点是，我们看到的世界只是‘现实’说法的一种，是不同文化背景下约定俗成
的‘协议’和‘描述’，这些东西在我们童年起就被灌输到了脑子里。” 引用卡斯
坦尼达的话，他说，“黄先生所关心的是给我提供一个不同的描述世界的方法，用
一种新的目光来看现实。”
我可以理解文章接下来的部分。
“他 [卡斯坦尼达] 觉得一个人能够‘看见’这个不同的现实，条件是通过意念的
集中；通过打破日常的生活习惯，使自己的感官变得敏锐起来。”
我解释不清楚为什么一下子被卡斯坦尼达吸引住了，他的书只要一出版，我就会买
来，如醉如痴地读起来。
Harper 杂志 (1973年2月) 上登了一篇卡斯坦尼达的逸事， 我看过之后一直没忘。
“卡斯坦尼达开着他棕色的大众牌汽车， 带着我们穿过洛杉矶地区朝着海边方向
行驶着。”
“有一次我的车出了毛病，” 他说， “黄先生告诉我和车说话。我说，‘得啦
黄先生，车是机器啊！ 你发疯了吧！’他说，‘车是由能量驱动的，所以你必须同
它的能量交流。’我照他指示的做了。从那以后，我的车就象一个武士的战车一样，
虽然看上去就是一辆蠢笨的大众牌车，和别人的没什么两样，但是如果车没油了，
它会正好停在加油站跟前。’他一副神采飞扬的样子，‘这就是同能量交流的结果。’”
几年后，我读了玛丽。奥思汀的自传<<地球的地平线>>。她在书里谈到了一位住在
陶思地区名叫托尼。卢翰的印第安人，当托尼带着她开车过新墨西哥州的山区时，玛
丽。奥思汀说，“托尼是一个上好的司机。。。他把车训练得成了他本人的延伸。
托尼把车穿在了自己身上。” (这是我的强调。)
上面的两件事很相似，是不是？ 我特别喜欢听类似故事。知道有人能达到和没有
生命的东西结成亲密的同盟，感觉上特别解放。
我被卡斯坦尼达所吸引的另一个原因是， 他清楚地解释了他用“梦想”写书的过
程。这真是一个好主意！他的具体做法是，一个人在睡觉之前想好一个课题，然后
在梦中把它找到。从1973年10月开始，我按此法断断续续地一直试到1975年8月。我
一直想看见的东西是我的手，我倒是梦见过三次；不过，当我意识到在梦中写书不
太可能的时候，我把这件事放弃了。
卡斯坦尼达用他奇怪的方式在解放我。1975年间的日记记录了这一点。有一次，我
儿子道格拉斯和他太太来本宁顿看我们，我当时的日记这样写着：
差不多有两年时间了，我曾和道格拉斯还有凯伦谈起卡斯坦尼达，凯伦说，“如果
你真信他的话，相信他不是在夸夸其谈的话，那你就要改变自己的生活。”
我现在在想，方式也许微妙，我不知道是不是因为卡斯坦尼达，我的生活没有改变，
到底为什么，我也说不清楚。
从这你可以看到，我的变化不是飞跃式的。这里，让我再带你回安翠木一次。当我
们住在那里的时候，有一件事对我的影响也许不次于玛丽。奥思汀和卡斯坦尼达。当
时，我小儿子约翰迁移去了加州，我们飞到那里去看他的一家。回来的途中，在旧
金山机场时，我随手拣了一本书准备在飞机上读，出人意料的是，选中那本大裁纸
订装的题为<<健康身体手册>>一书，竟是我生命中做出的一个重大的决定。书的两
位作者是麦克。山姆兹3医生和海尔。本尼特4。
我不晓得为什么就看上了那本书，那时我并没有意识到身体对自己的重要性，平日
也并没有特别对J自己的身体用心。
在飞机上顺手翻看<<健康身体手册>>，发现这不是一本可以用来娱乐解闷的书。其
实，我有点记不清当时到底是怎么想的了，大概和有些人看我这本书的感觉差不多。
你会说，“你写得太好了！ 但我绝对做不来！真会有人做得到吗？”
我记得那本书里用的一些人体图片大胆惊人，现在这个年代恐怕没有人会在乎这些
了，这也包括我自己。
不管怎么说，回到家后，我把这本书和别的书放在了一起，没有想到它有什么特殊
的用处。它就象是一颗上了弦的定时炸弹，悄悄地走着，等着我准备好了再去发现它。
这个时间并不长。在本宁顿时，我意识到了自己需要帮助，所以重新翻开了<<健康
身体手册>>，并在书中找到了我想要的东西。通过它，我逐渐形成了一套健身习惯，
并一直坚持到了今天。尽管书中大部分的锻炼项目属于普通，但有一个却比劳拉。
哈克思雷的令人震惊。
在下一章里，我会向你介绍是什么事促使我向<<健康身体手册>>伸出了求援的手。
那时，弗莱德的病快把我全部吞噬掉了，包括我的时间，还有我的精力和天性的乐
观。<<健康身体手册>>里有一些简单的深度放松练习，直到现在我还一直照着它们
去做，一天一次或两次。
小结： 很重要的是，静心练习要按照以上提到的指导去做，它会帮助你养成严格要
求自己的习惯。
第五章 学会放松
我在本宁顿生活时的心情很两极分化。一方面，我觉得自己变得越来越坚强，自信
心增加了许多；另一方面，我又被弗莱德的疾病压得喘不过气来。由于本宁顿医院找
不到合适的治疗方法，我开车带他去了新罕布什尔州汉诺威市的一家医院做进一步
的检查。带着一种说不明白的感觉，我在那里度过了几个难熬的白天和长夜，等着
医生决断他的命运，谁知最后等来的回答却是，他们也无法确诊到底弗莱德得的是
什么病。带着绝望的心情，我们回到了本宁顿。
就在那段让人不快的的日子里，有一个周末，我儿子道格拉斯和他太太要来看我们，
听到这个消息，我高兴极了。刻意准备好了一桌丰盛的晚餐之后，我开车到五十英里
外纽约州的火车站去把他们接来本宁顿，吃完饭后，我们又一直聊到深夜。
第二天早晨，弗莱德还在睡觉(太仁慈了)，客房里很安静。(我是在工作房里的小
床上睡的)。我告诉自己该起来做早饭并准备午餐了，可是浑身感觉非常疲乏，强迫
自己从床上爬起来后，我穿好衣服向楼梯走去。突然间，一股无助、疲乏、自怜交
织在一起的滋味象巨浪一样向我涌来，不小心底下的台阶，我脚一下子踩了空。
我摔倒的响声惊醒了睡觉的几个人。骨头没有碰断，摔青的地方倒是不少。我被扶
到了床上，过了一会儿，早餐也被端了上来，我心里高兴了起来。
星期天晚上我送他们回去。开车返回来的路上，我对自己说，下次不能再这样六神
无主了，我要把握好自己，不然的话，再不小心就要出事了。这件事提醒了我重新找
出<<健康身体手册>>来读，因为我记得该书有一些小练习可以用来缓解身体上的压
力和精神上的紧张。读着读着，我发现我不能找到比它更好的朋友了。
<<健康身体手册>>是一本厚厚的大裁简装书，我这会儿把它拿出来，黄色的书皮依
旧很鲜亮。随手翻翻，我眼睛停在了这样一句话上：“把疾病作为积极的推动力。”
多么新颖的概念！ 翻到题为“为什么我要写这本书”的最后一章，我读了起来。
现在分析书作者麦克。山姆兹写书的理由，仍然觉得很充分。他说，作为一个医生，
他发现人们对自己的身体了解得太少(我就是一个最好的例子)， 因为这个原因，他
想把他的经验写出来，帮助大家好好地照顾自己。
我需要学会的是如何放松自己。书中大部分有关放松的练习我都试了，并录了几个
到磁带上。放松练习的一览表也被录了下来：感到疲劳时，要放松全身；精神焦虑、
紧张、伤心时，要同时调解身体和大脑；疾病初染时，要通过放松来增强血液循环
的速度。(因为听的次数太多了，我已经能把磁带里的话默写下来了。)
二十年已经过去了，我每天仍在听这盘放松的磁带，它已经成为我维护身体健康的
一个重要手段。
开始做练习时，我的态度和刚开始做静心练习时的差不多，对其效用半信半疑。后
来发生的三件事证明了它们的价值和作用。
<<健康身体手册>>里有一个名为“集中法”的小练习。所谓集中，就是把你的注意
力集中在肚脐下的一点，这点是人体的中心。如果你能把自己的思绪，包括烦恼和焦
虑，包括呼吸以及整个身心的注意力都集中在这一点上的话，很短时间内，你就会
让自己安静下来。“你肯定会被收到的效果而感到震惊，” 两位作者说。
尽管当时我没有把这个练习录到磁带上，几周之后，我把它想起来了。
一次，一位老朋友邀请我们去他那吃午餐，他住在佛蒙特的北部，离我们这开车还
有一段距离 (本宁顿座落在佛蒙特的南部，几乎接近麻省)。我先生当时的身体状况
当然受不了一整天旅行的折腾，所以他鼓励我自己去。他让我先把车送到修车场查
一下，我们那辆绅宝车应该没什么问题，但弗莱德有点紧张，担心我一个人开长途
时车会出毛病。
我去的那天天气很好，当时正值秋天，各种各样的树染着绚烂的颜色，我在朋友那
逗留得也很开心。完事之后，我提早了一点往回走，精神上非常愉快。但在开车的路
上，经过一片僻静的树林时，车的仪表盘亮起了红灯，所有警报显示一下子都闪了
起来，我顿时慌了手脚，不知所措，头一下子昏了，我担心车要着火了！ 自己要跳
车吗？看看周围没有住房，乡路上也没有其它车辆，我吓得好象心都要跳出来了。
把车熄灭之后，所有的灯也都跟着灭了，下一步应该怎么办？
不知是什么使我想到了<<健康身体手册>>，还有里面的练习，甚至里面的指导内容
? 我一字不差地按照书里的指导去做，没用几分钟就让自己恢复了理智，相信不会有
什么大的危险发生。
我把车启动了起来，车没有爆炸，红灯却又跟着亮了。小心挂上车档之后，我慢慢
地开了起来，盼望早点遇见人和住家，或是加油站。
估计不到一英里，我见到了一个村庄和一个加油站，感觉上似乎过了好几个小时。
加油之后，我打着了车，把它的毛病显示了出来，一个开过绅宝车的男人看了之后
没有找出车的问题，但他对我说，如果我慢慢开的话，应该可以开回本宁顿。让他
说着了，我真的安全地回到了家。
虽然后来再没有遇见警报灯亮过的事，我在其它一些心情急躁不安的情况下也启用
过“集中法” ，比如说在诊室里等医生，或是在坐飞机时遇上了暴风雨等等。能够
把它利用上给我的感觉很好，而且能够保证它每次都工作！
一个偶然的机会，我发现放松还可以帮助减轻病痛。有一阵子，我意外地染上了剧
烈的腹痛病，家庭医生说疼痛可能来自于结肠，我不得不去做让人特别不舒服的结肠
检查，专家没有发现任何值得重视的问题。后来，我的家庭医生告诉我，疼痛是痉
挛造成的，但他不知道痉挛的原因和治疗的方法。
我当时的日记：1976年5月22日：奇迹发生！ 前天晚上两点左右感到难忍的肠痛，
这次痛得特别厉害，好象伤口裂开一样。我有些惊慌。
我想起了医生说过疼痛只不过是痉挛而已，放松也许可以帮助缓解。我做起<<健康
身体手册>>里的放松练习，尽管当时心跳得厉害，身上痛感至极。
逐渐地，我强迫自己把注意力集中在练习上，不去想疼的事。这时疼痛慢慢地开始
减轻，还没等到做第二遍就不痛了，我睡着了。 这件事给了我意想不到的希望！
我发现自己对身体的控制能力增强了，这在以前做梦都不会想到。我曾写信给道格
拉斯，向他介绍了另外一个成功的故事： 有一次，我不小心割破了嘴里靠近牙床的
地方，特别痛苦。因为伤口一跳一跳地疼，半夜醒来，无法再入睡。
我试着什么都不去想，好象让自己的脉搏放慢，我马上觉得伤口的跳动也跟着慢了
下来，疼痛在离我远去，好象飘到了南极的地平线，而我的注意力却落在了靠近北极
地平线的平原上。疼痛不再烦扰我了，我睡了过去。
一两个小时之后，我又把上面的整个过程重复了一遍，这一次，我一直睡到了天亮。
想到自己能够通过这种方式来控制病痛和情绪，我特别兴奋。
就在那个时候， 我的两个儿子道格拉斯和约翰都在加州定了居，他们劝我们也搬
过去和他们会合，但是因为一件叫人难以致信的事，我们一直等到一九七七年才搬
家。当时，道格拉斯在纽约的一位专治风湿病的医生朋友，检查确诊了弗莱德得的
是一种风湿病，他提供了快速治愈这种病的方法。弗莱德马上恢复了健康。
谁知道就在我们要搬家的前一两个月，有一天早晨醒来，我发现大腿上突然起了一
些难看的东西。给医生打电话过去，诊断结果是泡疹，他让我吃阿斯匹林。阿斯匹林！
泡疹真的很痛。我又掉到了绝望之中。
日记中这样写着： 第一周的泡疹痛得惊人。虽然痛点在右边大腿上，但疼痛似乎
弥漫了全身，整个身体好象被火烧着了一样。还从来没有过这种感觉。
开始疼起来的时候，我咬紧牙关绷紧肌肉，把整个身体弄僵了来对付疼痛。我就这
样挺着一直等到阵痛过去。
后来意识到，我正好把事情做反了。等阵痛再来时，我试着放松身体，发现疼痛反
而很快地就消失了。
晚上的日子最难熬，时间显得特别长，痛得也最厉害。但如果我能让自己放松下来
的话，通常能睡上半个小时。减痛放松法加上维他命E乳膏帮了我的大忙。
这些听起来是不是都很简单？我是不是让你觉得一切都是顺手拈来? 恰恰相反，我
在上面花了很多年的时间。正是因为经历了这些随着人老而来的麻烦，象关节炎痛和
其它各种身体上的不适，发现自己能够战胜它们，才最让人开心。我学东西很慢，
你也许能很快地掌握这些放松法，学会通过它们来治疗简单的疼痛。
<<健康身体手册>>里的另外一个保健方法也值得向你推荐。不过，我心里倒是有点
犹豫不决，我现在脑子里在想： 要不要把这个讲给他们? 他们会不会认为我神经不
正常？应该还是不应该? 我不应该告诉他们，但是我必须得告诉他们。
<<健康身体手册>>里建议读者在脑子里找到一个幻想医生。书里对这个医生的描述
听起来有点古怪。我向来不知道怎么和医生交流，这是我的一个难处，医生们给我的
印象是，他们感兴趣的不是我，而是我的疾病。我的病看起来比我本人更真实。
虽然我信任<<健康身体手册>>，我还在犹豫要不要讲。我决定去问 “玛丽”，看
她如何对待幻想医生一事。玛丽是我在夜晚或是黎明时分时脑子里出现的一个沉默的
声音。当我为写书的下一段为难而无法入睡的时候，玛丽会出来帮我。玛丽其人变
得越来越真实了，有时我竟忍不住想她到底长得什么样子。日记里记载了玛丽提供
的答案。
1976年3月29日，清晨6点：
我：“ 怎么样? 玛丽。我能不能把你形象化？ 把你想成一个真人?”
玛丽：我不知道为什么，但我不是一个真人。我只是你的另一个形式。把我形象化
就如同把上帝想成一个慈祥的长白胡子老头一样。”
我： “好吧！不过你怎么看幻想医生? 你能扮演这个角色吗?”
玛丽：“‘扮演这个角色’的话里就意味着演戏。写<<健康身体手册>>的人所要的
不是表演，而是奇迹。一个医生，如果他有能力的话，如果他能摸到痛点并把病治好
的话，他必须是一个有生命的人，不然的话，奇迹就不会发生。”
“奇迹”一词使我决定试一试“幻想医生” 的练习。
小结：这一章所讲的简单的放松练习可以帮助你驱除随恐慌而来的紧张，同时也可
以帮助你暂时缓解病痛。下一章里你会听到“玛丽” 和幻想医生的故事。尽管它们
与如何让老年生活过好没有太直接的联系，他们已经成为我不可多得的好伙伴和好
帮手。
心增加了许多；另一方面，我又被弗莱德的疾病压得喘不过气来。由于本宁顿医院找
不到合适的治疗方法，我开车带他去了新罕布什尔州汉诺威市的一家医院做进一步
的检查。带着一种说不明白的感觉，我在那里度过了几个难熬的白天和长夜，等着
医生决断他的命运，谁知最后等来的回答却是，他们也无法确诊到底弗莱德得的是
什么病。带着绝望的心情，我们回到了本宁顿。
就在那段让人不快的的日子里，有一个周末，我儿子道格拉斯和他太太要来看我们，
听到这个消息，我高兴极了。刻意准备好了一桌丰盛的晚餐之后，我开车到五十英里
外纽约州的火车站去把他们接来本宁顿，吃完饭后，我们又一直聊到深夜。
第二天早晨，弗莱德还在睡觉(太仁慈了)，客房里很安静。(我是在工作房里的小
床上睡的)。我告诉自己该起来做早饭并准备午餐了，可是浑身感觉非常疲乏，强迫
自己从床上爬起来后，我穿好衣服向楼梯走去。突然间，一股无助、疲乏、自怜交
织在一起的滋味象巨浪一样向我涌来，不小心底下的台阶，我脚一下子踩了空。
我摔倒的响声惊醒了睡觉的几个人。骨头没有碰断，摔青的地方倒是不少。我被扶
到了床上，过了一会儿，早餐也被端了上来，我心里高兴了起来。
星期天晚上我送他们回去。开车返回来的路上，我对自己说，下次不能再这样六神
无主了，我要把握好自己，不然的话，再不小心就要出事了。这件事提醒了我重新找
出<<健康身体手册>>来读，因为我记得该书有一些小练习可以用来缓解身体上的压
力和精神上的紧张。读着读着，我发现我不能找到比它更好的朋友了。
<<健康身体手册>>是一本厚厚的大裁简装书，我这会儿把它拿出来，黄色的书皮依
旧很鲜亮。随手翻翻，我眼睛停在了这样一句话上：“把疾病作为积极的推动力。”
多么新颖的概念！ 翻到题为“为什么我要写这本书”的最后一章，我读了起来。
现在分析书作者麦克。山姆兹写书的理由，仍然觉得很充分。他说，作为一个医生，
他发现人们对自己的身体了解得太少(我就是一个最好的例子)， 因为这个原因，他
想把他的经验写出来，帮助大家好好地照顾自己。
我需要学会的是如何放松自己。书中大部分有关放松的练习我都试了，并录了几个
到磁带上。放松练习的一览表也被录了下来：感到疲劳时，要放松全身；精神焦虑、
紧张、伤心时，要同时调解身体和大脑；疾病初染时，要通过放松来增强血液循环
的速度。(因为听的次数太多了，我已经能把磁带里的话默写下来了。)
二十年已经过去了，我每天仍在听这盘放松的磁带，它已经成为我维护身体健康的
一个重要手段。
开始做练习时，我的态度和刚开始做静心练习时的差不多，对其效用半信半疑。后
来发生的三件事证明了它们的价值和作用。
<<健康身体手册>>里有一个名为“集中法”的小练习。所谓集中，就是把你的注意
力集中在肚脐下的一点，这点是人体的中心。如果你能把自己的思绪，包括烦恼和焦
虑，包括呼吸以及整个身心的注意力都集中在这一点上的话，很短时间内，你就会
让自己安静下来。“你肯定会被收到的效果而感到震惊，” 两位作者说。
尽管当时我没有把这个练习录到磁带上，几周之后，我把它想起来了。
一次，一位老朋友邀请我们去他那吃午餐，他住在佛蒙特的北部，离我们这开车还
有一段距离 (本宁顿座落在佛蒙特的南部，几乎接近麻省)。我先生当时的身体状况
当然受不了一整天旅行的折腾，所以他鼓励我自己去。他让我先把车送到修车场查
一下，我们那辆绅宝车应该没什么问题，但弗莱德有点紧张，担心我一个人开长途
时车会出毛病。
我去的那天天气很好，当时正值秋天，各种各样的树染着绚烂的颜色，我在朋友那
逗留得也很开心。完事之后，我提早了一点往回走，精神上非常愉快。但在开车的路
上，经过一片僻静的树林时，车的仪表盘亮起了红灯，所有警报显示一下子都闪了
起来，我顿时慌了手脚，不知所措，头一下子昏了，我担心车要着火了！ 自己要跳
车吗？看看周围没有住房，乡路上也没有其它车辆，我吓得好象心都要跳出来了。
把车熄灭之后，所有的灯也都跟着灭了，下一步应该怎么办？
不知是什么使我想到了<<健康身体手册>>，还有里面的练习，甚至里面的指导内容
? 我一字不差地按照书里的指导去做，没用几分钟就让自己恢复了理智，相信不会有
什么大的危险发生。
我把车启动了起来，车没有爆炸，红灯却又跟着亮了。小心挂上车档之后，我慢慢
地开了起来，盼望早点遇见人和住家，或是加油站。
估计不到一英里，我见到了一个村庄和一个加油站，感觉上似乎过了好几个小时。
加油之后，我打着了车，把它的毛病显示了出来，一个开过绅宝车的男人看了之后
没有找出车的问题，但他对我说，如果我慢慢开的话，应该可以开回本宁顿。让他
说着了，我真的安全地回到了家。
虽然后来再没有遇见警报灯亮过的事，我在其它一些心情急躁不安的情况下也启用
过“集中法” ，比如说在诊室里等医生，或是在坐飞机时遇上了暴风雨等等。能够
把它利用上给我的感觉很好，而且能够保证它每次都工作！
一个偶然的机会，我发现放松还可以帮助减轻病痛。有一阵子，我意外地染上了剧
烈的腹痛病，家庭医生说疼痛可能来自于结肠，我不得不去做让人特别不舒服的结肠
检查，专家没有发现任何值得重视的问题。后来，我的家庭医生告诉我，疼痛是痉
挛造成的，但他不知道痉挛的原因和治疗的方法。
我当时的日记：1976年5月22日：奇迹发生！ 前天晚上两点左右感到难忍的肠痛，
这次痛得特别厉害，好象伤口裂开一样。我有些惊慌。
我想起了医生说过疼痛只不过是痉挛而已，放松也许可以帮助缓解。我做起<<健康
身体手册>>里的放松练习，尽管当时心跳得厉害，身上痛感至极。
逐渐地，我强迫自己把注意力集中在练习上，不去想疼的事。这时疼痛慢慢地开始
减轻，还没等到做第二遍就不痛了，我睡着了。 这件事给了我意想不到的希望！
我发现自己对身体的控制能力增强了，这在以前做梦都不会想到。我曾写信给道格
拉斯，向他介绍了另外一个成功的故事： 有一次，我不小心割破了嘴里靠近牙床的
地方，特别痛苦。因为伤口一跳一跳地疼，半夜醒来，无法再入睡。
我试着什么都不去想，好象让自己的脉搏放慢，我马上觉得伤口的跳动也跟着慢了
下来，疼痛在离我远去，好象飘到了南极的地平线，而我的注意力却落在了靠近北极
地平线的平原上。疼痛不再烦扰我了，我睡了过去。
一两个小时之后，我又把上面的整个过程重复了一遍，这一次，我一直睡到了天亮。
想到自己能够通过这种方式来控制病痛和情绪，我特别兴奋。
就在那个时候， 我的两个儿子道格拉斯和约翰都在加州定了居，他们劝我们也搬
过去和他们会合，但是因为一件叫人难以致信的事，我们一直等到一九七七年才搬
家。当时，道格拉斯在纽约的一位专治风湿病的医生朋友，检查确诊了弗莱德得的
是一种风湿病，他提供了快速治愈这种病的方法。弗莱德马上恢复了健康。
谁知道就在我们要搬家的前一两个月，有一天早晨醒来，我发现大腿上突然起了一
些难看的东西。给医生打电话过去，诊断结果是泡疹，他让我吃阿斯匹林。阿斯匹林！
泡疹真的很痛。我又掉到了绝望之中。
日记中这样写着： 第一周的泡疹痛得惊人。虽然痛点在右边大腿上，但疼痛似乎
弥漫了全身，整个身体好象被火烧着了一样。还从来没有过这种感觉。
开始疼起来的时候，我咬紧牙关绷紧肌肉，把整个身体弄僵了来对付疼痛。我就这
样挺着一直等到阵痛过去。
后来意识到，我正好把事情做反了。等阵痛再来时，我试着放松身体，发现疼痛反
而很快地就消失了。
晚上的日子最难熬，时间显得特别长，痛得也最厉害。但如果我能让自己放松下来
的话，通常能睡上半个小时。减痛放松法加上维他命E乳膏帮了我的大忙。
这些听起来是不是都很简单？我是不是让你觉得一切都是顺手拈来? 恰恰相反，我
在上面花了很多年的时间。正是因为经历了这些随着人老而来的麻烦，象关节炎痛和
其它各种身体上的不适，发现自己能够战胜它们，才最让人开心。我学东西很慢，
你也许能很快地掌握这些放松法，学会通过它们来治疗简单的疼痛。
<<健康身体手册>>里的另外一个保健方法也值得向你推荐。不过，我心里倒是有点
犹豫不决，我现在脑子里在想： 要不要把这个讲给他们? 他们会不会认为我神经不
正常？应该还是不应该? 我不应该告诉他们，但是我必须得告诉他们。
<<健康身体手册>>里建议读者在脑子里找到一个幻想医生。书里对这个医生的描述
听起来有点古怪。我向来不知道怎么和医生交流，这是我的一个难处，医生们给我的
印象是，他们感兴趣的不是我，而是我的疾病。我的病看起来比我本人更真实。
虽然我信任<<健康身体手册>>，我还在犹豫要不要讲。我决定去问 “玛丽”，看
她如何对待幻想医生一事。玛丽是我在夜晚或是黎明时分时脑子里出现的一个沉默的
声音。当我为写书的下一段为难而无法入睡的时候，玛丽会出来帮我。玛丽其人变
得越来越真实了，有时我竟忍不住想她到底长得什么样子。日记里记载了玛丽提供
的答案。
1976年3月29日，清晨6点：
我：“ 怎么样? 玛丽。我能不能把你形象化？ 把你想成一个真人?”
玛丽：我不知道为什么，但我不是一个真人。我只是你的另一个形式。把我形象化
就如同把上帝想成一个慈祥的长白胡子老头一样。”
我： “好吧！不过你怎么看幻想医生? 你能扮演这个角色吗?”
玛丽：“‘扮演这个角色’的话里就意味着演戏。写<<健康身体手册>>的人所要的
不是表演，而是奇迹。一个医生，如果他有能力的话，如果他能摸到痛点并把病治好
的话，他必须是一个有生命的人，不然的话，奇迹就不会发生。”
“奇迹”一词使我决定试一试“幻想医生” 的练习。
小结：这一章所讲的简单的放松练习可以帮助你驱除随恐慌而来的紧张，同时也可
以帮助你暂时缓解病痛。下一章里你会听到“玛丽” 和幻想医生的故事。尽管它们
与如何让老年生活过好没有太直接的联系，他们已经成为我不可多得的好伙伴和好
帮手。
Subscribe to:
Posts (Atom)